在纽约的街头，提起乔-哈蒙德这个名字，或者那个常常背着垃圾袋四处闲逛的老头，许多人的脸上都会显出微笑 ---- 飞身扣篮，精准的打板远投和那些不可思议的得分纪录。他卖着各种白色粉末，腰缠万贯，把湖人队送上门的5万年薪和紫金球衣撇在一边。
“那是我的好日子。”哈蒙德回忆起自己的往事，神情有些恍惚 ......
<一> 少年得志
1963年1月，冬天的一场大雪盖住了纽约全城，街上空空荡荡，没有比赛。
远处传来一阵“啜......啜...啜...”的响声，依稀可以看见一个瘦小的身影正一锹一锹的把球场的积雪往外铲去。
|
 |
|
“毁灭者”在洛克球场 |
那是刚刚13岁却早已退学的乔-哈蒙德。他的母亲很早就去世，父亲为了生计四处奔波。晚上，他和许多堂兄堂弟表姐表妹一起睡在祖母家的大厅里，白天从一个球场溜到另一个球场，碰着比赛就打。双手满是水泡，脚上的Pro Keds运动鞋(60,70年代黑人中流行的一种便宜的篮球鞋)是用胶带缠在一起的。当老天爷试图用大雪盖住球场的时候，他就端起扫帚或者铲子和他对着干。
“乔在小学7年级一共只待了27天，可十三岁的他对比赛的理解已经超出了大多数成年人。我训练过成千的孩子，从来没有见过有谁能像他那样打球。”当年哈林区瓦格纳中心的体育指导，“毁灭者”的导师，现在的阿姆斯特丹新闻报体育编辑豪威—伊万斯说道，“他有着超乎寻常的控球技巧，很快就和同龄的孩子拉开了差距。他有时候会很生气，因为他的队友们该传不传，该切不切。我只好把他拉到一边，告诉他，那些孩子理解不了他已经理解的东西。”
伊万斯和其他街坊轮流把哈蒙德带回家，给他食物，衣服等等，哈蒙德一直没有忘记这份恩情。后来哈蒙德找到了赖以谋生的手段。一天晚上，他打完球看见一堆人在路灯下掷骷子赌钱......不久，他就迷上了，很快成了街头赌圣，赚了不少钱，甚至开始帮他的祖母付房租。每天不是打球就是蹲在地上和人赌钱，哈蒙德的双手总是乌黑一片，这也就是他的另一个外号“脏手乔”的由来。
|
 |
|
19岁的哈蒙德 |
16岁时，哈蒙德已经在纽约街头球场和职业高手较量，从来不落下风。他拿过包括洛克联赛在内的各种街头冠军，MVP。50，60的单场得分对于他来说是平常事，挑落的对手包括卡斯-罗素，戴夫-斯托沃茨，康尼-霍金斯等NBA名宿。在赌场和球场上，哈蒙德的技艺都突飞猛进。他能够准确计算出对手的下一个动作，打球时非常放松，传说从不流汗。喊他“脏手乔”的人越来越少，他有了一个新外号 ---- “毁灭者”。
<二> 101分，双MVP
一个下雨的星期六，哈蒙德踏进了福特罕姆大学的体育馆。这天，“毁灭者”要创造纽约街球史上的一个神话。
那是两场背靠背的比赛。第一场是洛克大学球星对抗赛，重头戏第二场是只有职业球员参加的著名的“纽约费城对抗赛”。
哈蒙德参加了第一场比赛，对战“超微”内特-阿齐巴德和迪恩-梅明戈等后来的NBA球星。哈蒙德轻取51分，摘走了MVP。这场比赛里有几分钟，哈蒙德连续投中6个超远距离的投篮（那时没有三分线），如果你觉得这并不稀奇的话，考虑一下 ---- 这六个球都是打板进筐。
正要换衣服离开的哈蒙德被纽约队的教练泰迪-琼斯拦住了。
琼斯很担心费城队强大的球星阵容：厄尔-“黑珍珠”-蒙罗，阿齐-克拉克，乔-“糖豆”-布莱恩特（科比老爸）等等。虽然纽约队里也有康尼-霍金斯等好手，但为了确保比赛胜利，琼斯还是违规邀请了“毁灭者”。
“嘿，乔，帮我个忙，”琼斯说，“再打一场，我们也许能用得着你。” 琼斯拿来了唯一能找到的一件蓝色球衣递给了哈蒙德。
比赛开始，哈蒙德坐在板凳上。“黑珍珠”蒙罗开始屠杀纽约后场。 “蒙罗每次都背靠篮圈，把纽约的帕布罗拱到篮下，轻松得分。”哈蒙德说，“然后，教练就让我上了。”
“毁灭者”在场上清晰可辨，因为费城队穿白色，纽约队红色，而哈蒙德穿的是一件篮球球衣。“我上场后的第一次进攻，在左侧拿球。”哈蒙德回忆说，“我吊给康尼---你知道他是很少回传的。可那次他把球扔回给了我，大喊：‘小伙子，来点你拿手的!’”
“毁灭者”听了霍金斯的话，假动作晃过蒙罗和协防的鲁克-杰克逊，看上去是要一记重扣。但是，“毁灭者”只想得两分而已，他轻轻的让球从指尖滚下，落过肘部，滑进篮圈。“就那一下子，”哈蒙德说，“然后那些NBA大明星们开始给我喂球。”
哈蒙德不时高高跃起，一个接一个的投中他注册商标式的打板入球。纽约队开始拉开比分。生气的蒙罗和克拉克开始在后场包夹“毁灭者”。第三节后半段，蒙罗和克拉克从两侧逼近哈蒙德，哈蒙德向边线转身，似乎要出界似的，但又马上回转，手臂像鞭子一样把球在背后抽了一下，从跨下运到了身前。整个动作一气呵成，把蒙罗和克拉克晃得像两个保龄球瓶似的原地转圈。接着哈蒙德突破防线，快速推进，蒙罗和克拉克同时转身伸手够球，脑袋却撞在了一起，倒在了地板上。两人尴尬异常，比赛甚至因此中断了好几分钟。
比赛结束时，哈蒙德有50分入账，加一座MVP奖杯。这个下午，在4个小时的时间里，“毁灭者”面对地球上最优秀的球员，夺下了101分。
他还是没有流汗。
<三> 洛克最强战
街头-NBA双栖巨星卡尔-拉姆希曾说：“洛克历史上两个最伟大的球员是‘J博士’朱利叶斯-欧文和乔-哈蒙德。”
1970年夏天的洛克联赛上，哈蒙德的米尔班克队遭遇J博士的西城队。米尔班克是一支街头队伍，除了哈蒙德，还有Pee Wee科克兰德等街头球星。西城队的领袖则是“J博士”朱利叶斯-欧文，旗下不乏尼克斯队后卫迈克-瑞奥丹等NBA球员。
那一天，成千球迷涌到洛克公园一睹那场期待已久的大战。找不到座位的球迷有的爬上了铁栅网，有的坐在树枝上，有的干脆站在自己的汽车顶上。
据传说，球员热身的时候，哈蒙德人影全无。米尔班克队一拖再拖，裁判还是吹响了开球的哨声，尽管铁栅上，树枝上，“我们要乔！”的喊声不绝于耳。没有哈蒙德，米尔班克队上半场被西城队打得毫无还手之力，攻防皆溃。J博士不但动作优雅，而且一再撕破米尔班克的防守。上半场西城队领先超过10分，球迷想要他们自己的街头英雄，但看上去欧文对哈蒙德之战将化作泡影。
突然，就在下半场开始之前，看台上的人们开始狂吼，鼓掌，跺脚 …… 好像一场地震来临。
第8大街那边，乔-哈蒙德从一辆豪华加长轿车里下来，双脚还会未落地，就被人群围住了，要签名的孩子，记者，朋友，抛媚眼的女人。警察挡开人群，比起一个街头球赛迟到半场的球员，哈蒙德更像是个出席奥斯卡典礼的大牌影星。
在球迷震耳欲聋的喊声中，哈蒙德跑到替补席，脱下外衣：“教练，我来了。”
下半场，西城队派上ABA球员查理-斯科特盯防哈蒙德。米尔班克队第一次进攻，球就到了哈蒙德手上，“唰”---跳投两分。西城队进攻，科克兰德断球，背传哈蒙德，“嘭”---哈蒙德扣得如此沉猛，以至球迷开始在看台上手舞足蹈，有些甚至涌进了球场。接下来是J博士，他在弧顶接球，大步冲进内线，长臂一挥，把球砸入篮圈，好像在对哈蒙德的球迷说：“看看我的！”
西城队的领先优势渐渐消失，他们一次次换人盯防哈蒙德，最后被派上的是J博士，球迷进入了终极的疯狂。“J博士防乔的时候，事情有点不一样。”一位当时在场的球迷回忆说，“J博士张手就有，乔防不住他。可乔拿球的时候，J博士也没什么办法。”......
据哈蒙德说，他半场拿下50分，J博士39分。哈蒙德得到了MVP奖杯，但是2次加时之后西城队最终得胜。虽然比赛失利，但哈蒙德的故事被永远刻在了洛克的传奇史册最显要的地方。几十年后的今天，这场比赛仍然是纽约街头人们曾目睹的最伟大的比赛。
哈蒙德和J博士在那场比赛上的得分成了一桩悬案。
哈蒙德说自己50分，朱利叶斯39分。
西城队教练皮特-维西说两人各得40分左右。
现场观看了那场比赛的洛克史学家厄尼-莫里斯说：“两人都打得很棒，乔那场比赛很出色。他确实迟到，但50分是瞎说八道。”
“不管J博士还是其他什么人记不记得。”哈蒙德说，“我还是得了那场比赛的MVP，他们给我MVP因为我是场上最好的，我得的分多，我做了更多事情，我比他们出色。”
“不是真的，绝对不是真的。”J博士说，“查理-斯科特整场防守他，我们赢了比赛。哈蒙德是个好球员，打球很流畅，投篮准，非常聪明。他是他们队里最好的，我能够看出来。他是洛克真正的传奇人物，三十几分在洛克不是什么大事。可是半场50分？”
皮特-维西说：“朱利叶斯是NBA50巨星之一，他的名气和实力是实打实的。但是，在那个夏天，乔确实有能力在J博士头上拿40多分。朱利叶斯的防守并不是那么出色......。他听到人们说迈克尔-乔丹比他好的时候也不高兴，所以我们最好别问他关于乔的事情。”
......
就这样，直到今天，也没有人确切知道“毁灭者”在那个半场里到底拿了多少分。
<四> NBA
“尼克斯队的球员经常说起哈蒙德，他在NBA里也开始有了名气”当年ABA网队教练卢-卡尼赛卡说，“人们谈起他时，就好像在说一个神仙似的。”
哈蒙德的名气大到什么地步？有时候一些职业球员开车到球馆打球，他们会停下来先问问外面的人，乔在不在里面？如果说是，他们会跳回汽车，扭头到别的地方打球。
和J博士那场大战几个月后，哈蒙德参加了东部篮球联盟的全明星赛。“毁灭者”乔—哈蒙德能够摧毁任何防守的大名已经穿过美洲大陆，传到了洛杉矶湖人队的耳朵里。他们在1971年NBA“特困选秀”中挑选了哈蒙德，大老板库克抛出5万美金一年邀请哈蒙德加盟。湖人教头比尔-谢曼通过伊万斯，趁球队客场挑战尼克斯队的机会，召集张伯伦，韦斯特，贝勒“三巨头”等球员，和哈蒙德一起特训，地点是佩斯大学。
“练习结束后，乔被教练谢曼留下。”伊万斯说，“他让其他人都穿好衣服离开，剩下乔和另一名球员留下练习一对一。”
“乔‘吃’掉了那家伙，简直是羞辱了他。” 伊万斯说，“那家伙最后受不了了，他把乔拽倒在地。最后，谢曼走上去说，‘算了吧你，你打不过这孩子。’”
那个把哈蒙德拽倒在地的家伙，叫帕特-莱利。
张伯伦和其他几个球员在外面透过一扇窗子偷看。他们的脸上都挂着不可置信的表情，更让他们不可置信的是，几个月后，哈蒙德居然拒绝了湖人队的合同。
哈蒙德拒绝加盟后，湖人队仍然出价300美金一场让他参加洛杉矶夏季联赛，还提供一栋临时住房，一辆汽车和司机。哈蒙德问湖人队他能不能带他的几个朋友一起去，湖人队拒绝，哈蒙德的回信是：“去你的吧。”
“我告诉湖人队，我的工资得和‘那些家伙’一样多，因为我比他们大多数人都强点，他们不愿意。”哈蒙德说，“我接着要求一份不辞退，有保证协议的合同。他们又拒绝了。他们想不通为什么这个贫民区来的小子要和他们讨价还价，我当然也不能告诉他们为什么。”
为什么？---“毁灭者”那时卖毒品已经富得流油，买了两辆新款赛车，虽然他自己连张驾照也没有。
哈蒙德和湖人的合同告吹以后，ABA纽约网队教练卡尼塞卡来找哈蒙德：“乔的技术太好了，他从街头学到了很多，他前途无量。” 卡尼塞卡说，“他简直是魔术师那批人的先驱，我给了他一份保证不裁的3年期合同，可他还是不签。”
于是，“毁灭者”的比赛再也没有走出过街头，但胆大的NBA球星却一个接一个到街头找他决斗。“但没人赢得了他，”伊万斯说，“卡斯-罗素（1966年NBA状元秀）说了很多大话，说他要怎么样教训乔。后来他们在一场比赛中碰上，乔在他头上半场拿了30分。最后，乔得了56分。卡斯那天很生气，后来再也没有在洛克打过球。”
<五> 金枪鱼罐头
73-76年间，哈蒙德没有怎么在洛克球场露面。76年夏天，他回到洛克联赛打了4场比赛，得分是29，36，59和73。73分创洛克纪录，至今无人能破。那场比赛防守他的是NBA当时著名的防守专家尼克斯队后卫迈克-瑞奥丹。
实际上，离开篮球的时间，哈蒙德一直在街头游荡，渐渐从球场的圣坛走向了黑街的罪恶，赚着大钱，享受糜烂的生活。“他们问我怎么能拒绝和张伯伦，韦斯特这样的球员联手。”哈蒙德说，“可我那时候有一家夜总会，两套公寓和一栋别墅。湖人队的合同有什么意思？”
如果哈蒙德能够听从他的偶像 ---- “山羊”麦尼考尔特的劝告，事情也许会不一样。哈蒙德在街头崭露头角的时候，“山羊”已经过了巅峰期，他经常拖着被白粉吸干了的身子，踉踉跄跄的走到球场，对年轻的“毁灭者”说：“乔，别他妈的搞得和我一样。你乖乖待在篮球场里，钱 --- 会有的。”
但哈蒙德还是迷上了自己兜卖的毒品，成了瘾君子。1984年，他由于涉嫌倒卖迷幻药被警察逮捕。从那时候起，就在监狱里进进出出，他的财产最终分文不剩。
在监狱的时候，哈蒙德告诉狱警可以组织一个篮球联赛，这样犯人们会有点娱乐。狱警们小心翼翼的同意了。可想而见，监狱里整天都是“我们要乔！”的喊声。空闲的时候，哈蒙德就和其它犯人比赛罚球，以监狱发放的金枪鱼罐头作为赌资。在这样的赌博中，有一次乔连续罚中了93个球。“第94个球，有只讨厌的蜜蜂在我眼睛前面飞来飞去，”哈蒙德说，“球在筐里弹了几下，出来了。”
1988年当哈蒙德从监狱释放的时候，狱警在他的床下发现了500罐金枪鱼罐头。
“他们问我要不要带回家，”哈蒙德说，“我说我吃了一整年，早就腻了。
<六> 尾声
纽约市东116号街的勒加蒂亚纪念馆，有一块巨大的金色锦标赛名人堂牌匾，刻着纽约街球的伟大名字：凯文-维廉姆斯，沃尔特-巴里，马里克-西利，克里斯-穆林...... 当然，还有“毁灭者”。
时间飞逝，街球在纽约渐渐没落，昔日威震洛克的“毁灭者”也成了一个驼背的老人，背着垃圾袋出没在街头巷尾。他一直没有结婚，却有4个孩子（从三个不同的关系）和4个孙子孙女。最近街球依靠And1之势卷土重来，哈蒙德因此得到了一些在媒体曝光的机会。可惜他不像同辈球友Pee Wee科克兰德那样善于言辞，几次客串街球电视节目后又一次消失于人们的视野之外。
对于许多球迷来说，亲眼见到“毁灭者”并不是一件令人期望的事情。他似乎不适合拖着老迈的身躯徘徊于现实的黑街，而应该永远活在口口相传的伟大传奇之中。
[END]
原作完成于2003年9月12日
|
