我不坏 你不爱——NBA反派传奇
这个世界本来没有地狱和魔鬼,但上帝和天使出现后,反派自然而然地有了为自己正名的理由
这个世界可以很复杂,也可以很简单,如果你愿意戴着黑白眼镜去看它
不管你信不信,这个世界因为反派更加美好和生机盎然
不管你喜不喜欢,反派就在你身边……
80年代中“魔术师”约翰逊纵横天下那会儿,在一场轻松拿到三双的比赛后,曾有洛杉矶当地记者问这个才华横溢的组织后卫是否认为自己就是这个世界上最好的球员,约翰逊回答地很艺术:“如果说NBA赛场是一个好莱坞大舞台,那我就是这个舞台上的一名演员,在舞台上表演的演员必须要坚信自己在台上那一刻就是最好的演员。”NBA就像一出上演了60多年现在愈加火爆的舞台剧,为什么人们喜欢用舞台剧来形容它呢,或许因为尽管无法预测剧情,但你总可以在这个舞台找到你喜欢的演员,前面有乔丹、希尔、哈达威……现在有科比、詹姆斯、维德和安瑟尼,总有英雄能串起这一个个赛季的剧情主线,前有古人,后有来者,永不停歇。NBA与舞台剧的另一个相似之处在于,它其中确实存在着一些矛盾和对立,这些对立面不是NBA官方刻意制造的,他们也无法制造,那些穿插在戏剧主线中的伟大章节总是充斥着矛盾和斗争,历史车轮的前进不仅仅是主角们的功劳,也是身为主角对手的让人讨厌的家伙们的功劳,这就给了我们一个为他们树碑立传的机会或者说借口。通常意义上,这群人有个国际名称——反派。
无论在现实生活还是影视作品中,反派出现的作用只有两个,很简单,一是为了让你去恨他;二是为正面人物和英雄们竖一个活动靶子。NBA中同样如此,就好像有些球员是天生为了让球迷们仇视自己而进入这个联盟的,而另外一些则是当你喜欢的球星们遭到这些家伙们的强硬阻击时让人恨得牙痒痒的。这个世界缺不了反派,就像我们看电影一定要看两帮政治觉悟和宗教信仰不同的人拿着各式新老武器杀来杀去一样,没有人会喜欢看英雄的独角戏,它没有任何戏剧张力,让人没有任何崇拜理由。这个世界注定再人们心中分成两块,正派的世界和反派的世界,黑和白,就像一位研究圣经的神学家所说:“这世界本来没有地狱和魔鬼,但当上帝和天使出现后,反面一派就自然而然地有了为自己正名的理由!”
说了半天不着边际的话,我们在这里要如何准确定义NBA的反派们呢?一定是恶人坏人才能做反派吗?或许压根不需要下什么愚蠢的定义,到底谁规定反派只能是坏人?这种观点绝对狭隘,‘好中带坏’才贴近现实生活,什么是反派,什么是正派,其实立场不同,看法就不同。每个人的心中都或多或少存在邪念或者做坏事骂脏话的冲动,即使你是英雄豪杰也不例外,球迷心中的“上帝”迈克尔·乔丹会扇忠心耿耿的手下史蒂夫·科尔的耳光,会在总决赛前夜靠一掷千金式的赌博舒解自己心中的压力,也会身不由己地和凑近身边的美貌女孩调情……人不可能有完美的,那种不食人间烟火的根本不存在,从这种意义出发,我们或许可以认为每个人都是反派,某种角度上、某种程度上!
我们并不是在定义那些做了错事或者生活一团糟的球员为反派,我们不喜欢翻旧帐,艾弗森持枪或者科比官司,我们视之为反面例子,而不是反派……留在这个舞台上是首要的前提。当然你必须记住一点,并不是每个在场上干脏活累活下黑手的都是反派,还记得当年奥克利和白米勒联合整治“大鲨鱼”奥尼尔吗?事实上那一下对奥尼尔下手更凶狠的是一旁夹防的奥克利,而不是被人追打的米勒,原因很简单,试想一下当你要用力推开一堆压在你身上的超过150公斤的肥肉时,你还能有多少剩下的力气去玩一些不相干的?所以米勒不是反派而奥克利是。
反派们是一个很复杂的人群,他们未必每个都十恶不赦恶贯满盈,但时不时地来一次或轻或重的作恶是他们不可或缺的生活内容,有时候他们让人感觉只是一群古怪地让人摸不着头脑的疯子,要深入了解这群坏蛋们,我们需要一起仔细琢磨琢磨。
现役五大反派
今天我们首先要开始研究的,是一些大反派,现役的大反派,他们中间有喜欢在比赛中下黑手、使卑鄙无耻小动作的家伙,有喜欢在场上场下不停卖弄自己口技的老球痞,有的只是让部分死忠球迷不齿的,顽固不化死活和英雄纠缠的“烂仗王”,下列五位球员是现役球员中公认的坏男人,也可能你不这么认为……
野兽——罗恩·阿泰斯特
反派指数:★★★★★★★★★★
说心里话,罗恩从来都不是我心目中反派第一人选,阿泰斯特在场下绝对是一个“好孩子”,在不少球迷看来,奥本山宫事件也没什么大不了的,换了谁那一拳都打出去了,但是现在他却成了NBA历史上最恶名昭著的反派领袖。
由于那场比赛向全世界做了现场直播,所以阿泰斯特和球迷们公开“拳赛”的行径也被以最快速度地传到了世界每个角落。尽管阿泰斯特一向以恶人身份出现在球场上,但事情从来没有像那天那样糟糕,起因只是一个恶意犯规和一杯可乐,一出现代悲剧。
在NBA总裁大卫·斯特恩看来,斗殴事件严重影响了NBA的形象,它让球迷对球员们产生了畏惧感,对NBA赛场产生了不安全感,这对于NBA官方继续推行他们的亲民政策无疑是一个极大的阻碍。所以联盟对阿泰斯特处以历史上最重的处罚,而对于阿泰斯特来说,这还不是最糟糕的,此后,阿泰斯特被公认为联盟“野兽”,他走到哪里,都会遭到球迷的嘘声和口哨。
这件事提醒我们,反派在球场和明星们打架是舞台上演出的一部分,但是打舞台下的观众,剧院老板是不会护短的。
暴徒——拉希德·华莱士
反派指数:★★★★★★★★★
2000-01赛季,华莱士以单赛季41次技术犯规创下了NBA单季技术犯规次数的纪录,平均每两场比赛他的裁判就得用左手食指顶着右手掌心,做出“T”的手势。这让华莱士成为了当时红极一时的新反派偶像级人物,那个赛季其中有一场比赛,可能是坐在场边的华莱士对裁判的判罚不满,或者干脆就没有任何原因只是一次肾上腺素的分泌紊乱,他居然直接把毛巾摔到了裁判的脸上,正在执法忽然被袭的裁判给吓了个半死,而两年前他也因为恐吓裁判被停赛7场。
华莱士在场上闹起来从来不管眼前的对手是谁——除了球迷之外,裁判也好,球员教练也好,都是一视同仁。这一点上比起害怕比自己更凶悍的本·华莱士而挑选弱者发泄胸中恶气的阿泰斯特来说,这个反派无疑做得要更男人一点。除此之外,华莱士还屡屡痛骂联盟压榨黑人球员,所以在大卫·斯特恩眼中,这同样是个不折不扣的反派。
毒舌——加里·佩顿
反派指数:★★★★★★★★
总决赛期间,一个很奇怪的现象被我们的前方记者带回给我们得知,迈阿密热火队媒体公开采访时,很少有人青睐更年轻的主力球员威廉姆斯,反倒是“老油子”加里·佩顿身边围满了记者。“手套”现在还能够受广大球迷特别是媒体的关注,多多少少得益于他以前积攒下来的“反派形象”,用GOOGLE搜索一下“加里·佩顿”,你会搜索到如下关联词——加里·佩顿、垃圾话、乔丹与垃圾话、NBA垃圾话、垃圾、垃圾清理,所以提到佩顿,我们总会自然而然地想到垃圾话。
但是已近不惑的佩顿在这临近退役之时突然反悔起过去所做所为起来,希望人们记住的是一个防守强悍、进攻组织冷静、高效的加里。简而言之,佩顿希望自己退役之后是以“手套佩顿”被人铭记,而不是“大嘴佩顿”,佩顿说道:“我希望可以收回过去说的那些垃圾话,那都是奥克兰的环境造就了我,这对于一个上了年纪的人真不是个好名声。现在许多人谈起我来只记得佩顿的Trash-talking,这可不是我的本意。不管我在球场之外的任何地方遇见球场内的对手,我总会上前和他握手,然后说:‘你知道,那些只是为了打球,只是球场内的事情。’”
不过说出去的话覆水难收,形象这东西不是说变就变,还要看买票看戏的答不答应。一天做反派,一辈子都是反派,没人会愿意承认一个改变形象的佩顿。
天残——布鲁斯·勃文
反派指数:★★★★★★★
布鲁斯·勃文其实是个好人,反派是这样的,分两个类型:一个反派就是,从戏里边到戏外,是完全让人家痛恨的一种;还有一种反派的概念,看上去整个形象概念是反派人物,但是他在心里面还是一个心地挺善良的人。
布鲁斯·勃文就是后一种反派,NBA反派们在舞台下大都是爱老婆爱小孩的GOOD GUY,勃文和他老婆的故事我们在上期专题《水煮NBA第二性》中已经有了一定篇幅的描写,有兴趣的读者可以回头翻着看看。不过勃文怎么在自己的慈善基金上努力都改变不了自己深入人心的反派形象,这是一个缓慢定型的过程,在2002年3月4日马刺队与森林狼队比赛第三节中,勃文给了三分线上敢假动作晃自己的斯泽比亚克那一记“无敌鸳鸯腿”之后,所有的事情就都无法回头了,身体本钱不差的“三叔”从此身不由己地开始了自己的反派生涯,且星路顺畅。
黑手——雷杰·埃文斯
反派指数:★★★★★★
雷杰·埃文斯是从上赛季季后赛猛然窜红的反派偶像,首轮丹佛掘金队与快船队的第四场较量中,尽管掘金以86比100惨败,但是赛场上的一个插曲成了众多球迷赛后津津乐道的热门话题——比赛第二节还剩下8分45秒时,埃文斯被快船的“金毛狮王” 克里斯·卡曼凶狠地推翻在地。这场闹剧的起因非常简单,就是埃文斯在和“金毛狮王”纠缠时,使用了一招类似中国武打电影中的不传秘诀“猴子偷桃”攻击卡曼,从比赛录像的回放中能够清晰地看到,埃文斯在卡曼准备抢篮板球时,竟然故意从身后将手伸过去攻击卡曼私处,方使得后者立即转身将其猛推在地。
“不要随便到别人那里拿糖果吃”,赛后以查尔斯·巴克利为首的四大TNT体育评论员将埃文斯嘲笑地体无完肤,但埃文斯对自己的行径不仅毫无悔改之意,反而沾沾自得号称帮助掘金队提高关注度,现在雷杰·埃文斯这个名字已经成了球迷口中《断背山》和森球场贱招的代名词,反派做到这个份上,也算是相当敬业了。
看起来就是个反派
——反派的外型特征
长得丑也有错?说对了,“食神”周星星同学怎么说的都没认真学啊,有几个反派长得不是歪瓜裂枣,长得像“邮差”马龙那样含蓄的只是极少数。反派和英雄人物在外型上有着明显的生理差异,这几乎是天经地义的社会潜规则,那些额骨扁平眉骨突起的家伙,就算不是反派,球迷们也在心理上不自觉地把他们划分到反派阵营去了。试问要是科比、乔丹长得和小牛霍华德和丹尼尔斯一个模子,每天照镜子看自己都是一脸奸笑,现在能成为呼云唤雨的巨星吗?
做反派也要做专业的,长得不够狠就不要出来混江湖,没有一副传说中让人一看就倒胃口的造型怎么称得上专业反派,怎么对得起观众,真正优秀的反派形象,那就像我们常说的——你以为躲起来就找不到你了吗?没有用的!象你这样出色的男人,无论在什么地方,都像黑暗中的萤火虫一样,那样的鲜明,那样的出众……
a.脑袋
古怪脑壳/满脸横肉
顶一个乌龟脑袋打天下的斯塔克豪斯没能成为一线球星很大原因就在于他的天生反派造型,球迷们不自觉地就把和科比艾弗森们作对手的他归到了出来搅局的一类人中去了。
b.发型
光头/怪异发型
最早的反派发型是阿伦·艾弗森为代表的“匪帮犁沟头”,当然现在自成一派的艾弗森早已超越了反派的概念,之后让人不自觉反感的有特洛伊·哈德森的“双辨发型”和小牛丹尼尔斯的“枯草发型”。
c.脸颊
疤痕/瘦削
天天在场上上打打杀杀的反派,脸上不留下一点“彩头”怎么说得过去。“怒吼天尊”华莱士张狂无度的戏剧张力十足,和他左眼下那块橡胶皮似的疤痕不无关系,这就是神似也需形似的道理,尽管梁朝伟演技天下无双,但很少人说他比陈小春演的韦小宝更“韦小宝”。
d.眼睛
小眼睛/三角眼
作为一个在季后赛中和英雄科比血战的反派英雄,太阳队拉加·贝尔的表演全集中在了他那双扁平的眼睛上,那是一双有些阴阳怪气的眼睛,正是这双眼睛和假摔让贝尔这个反面角色活灵活现和魅力起来,显得尤其阴险和狡诈。
e.嘴巴
暴牙/牙套
还是心里话,萨姆·卡塞尔的言行够不上一个反派真正的标准,但是他的暴牙没有给我们留下太多的选择机会——第一感觉,你的确会很难定义他是个正派反派,但是再想一想他的ET长相……
反派经典台词
“我知道自己是头号公敌,那是我心里的一团火。大部分的技术犯规是我活该,我骂裁判,我乱扔毛巾,但也有的技犯是针对我个人。但我永远都不会像只猫,只知道温顺地坐着咬舌头。”——拉希德·华莱士
“我奶奶告诉我在场上被人欺负了不能站在原地不动,被人打了一定要还手,我觉得我奶奶的话都是真理!”——查尔斯·巴克利
“我是全联盟打球最脏的人,那某些人就干净么?很多人在联盟中没有受到应有的尊重,有的人则受到了很好的保护。”——布鲁斯·勃文
“比尔·兰比尔是球迷们心目中第一恶棍没错,但球迷们并不是憎恨比尔·兰比尔,他们只是热爱憎恨他的感觉,这是一种热爱—憎恨的关系。”——“微笑刺客”伊塞亚·托马斯
“我不打架,我只是撩拨起对手的怒火,然后转身走开。”——比尔·兰比尔
“他们给我定义‘野兽’?很好,我想要在‘野兽’定义范围内干点什么。” ——罗恩·阿泰斯特
“敌人越多我越强,我敢和全世界为敌!”——雷杰·米勒
“别TMD指望能在我面前指手画脚,这辈子都别想!”——加里·佩顿
反派也有历史
——十位经典大反派
丹尼斯·罗德曼(前公牛前锋)
这是NBA历史上最扭曲的反派形象,某种意义上,丹尼斯·罗德曼这个名字已经超越了篮球本身,他甚至比迈克尔·乔丹还要出名,他代表了美国另一种生活形态,那是孩子气、不受约束和自我放纵的结合。
克米特·华盛顿(前湖人前锋)
你也许不认识这位球员,没关系,记住这个——1977年12月9日湖人主场战火箭第三节,华盛顿用一记直拳致使汤姆贾诺维奇在球场地板上昏迷了足足三分钟,后经检查,汤姆贾诺维奇的头骨错位了一英寸。
卡尔·马龙(前爵士前锋)
2002年《今日美国》搞过一次NBA“反派”调查,卡尔·马龙荣登榜首,当我们谈到“肘子”和“鼻梁”这些字眼时,我们脑子中出现的第一个名字就是卡尔·马龙,每个人都知道他是个好人,但是被他拐过的球员和支持他们的球迷们并不喜欢那种感觉。
约翰·斯托克顿(前爵士后卫)
作为老前辈,约翰·斯托克顿“下黑手”的经验和火候都是值得所有年轻球员学习的——突破时用肘子捅一下或者用屁股撞对手,跳投时故意用脚踢对手……总之,斯托克顿的花样最多而且最隐蔽。
查尔斯·奥克利(前公牛前锋)
这位乔丹前队友可能是联盟历史上最为中锋所痛恨的前锋,特别是到了其职业晚期,他“秋风扫落叶”般下毒手的防守作风让每个内线球员都不寒而栗。
比尔·兰比尔(前活塞中锋)
天生一脸反派相,场上、场外、对球员、对观众、对媒体永远统一态度,看看他的绰号就知道这是一个什么样的人了,没有一个是好的——“黑暗王子”、“街头暴徒”、“持斧杀人犯”。
雷吉·米勒(前步行者后卫)
光是和迈克尔·乔丹作对就完全可以给米勒定性反派了,那张“大嘴”让他赛场上干仗无数,加上经典的“米勒时刻”和更加经典的“割喉礼”,米勒的职业生涯演绎了一个完美的受人爱戴的反派。
德里克·科尔曼(前76人前锋)
这是一个阴险的肉头,一个华莱士之前的“技犯王”,他上场比赛总让人感觉是在黑帮寻仇,如果不是始终坚持自己的反派本色,科尔曼绝对有机会成为NBA历史上最优秀的大前锋。
查尔斯·巴克利(前76人前锋)
球场内的巴克利横行霸道,场外的他也不是个善人。与人打架、对骂的事是家常便饭,与奥尼尔一战是生涯最经典一战,就连对手奥尼尔都表示:“巴克利从不会在任何人面前低头,即使他知道自己不对。”
拉特里尔·斯普雷维尔(前尼克斯前锋)
1997年12月,斯普雷维尔在训练中疯狂地掐住主教练卡尔西莫的脖子。之后斯普雷维尔被禁赛68场,是当时NBA的记录,你知道这个就够了。
十月号《NBA时空》隆重登场,赠送科比、詹姆斯双面海报以及经典封面纪念章
现已上市,敬请关注!