矩阵革命:肖恩·马里昂
“他简直就是Matrix!”——TNT资深解说员,同时也是NBA退役球员肯尼•史密斯被马里昂的球风深深吸引,他面对话筒信口说出的“Matrix”一词,日后成为马里昂的绰号名动八方,由于电影《黑客帝国》的盛行,马里昂被球迷昵称为“黑客”或者“矩阵”。
马里昂的背心号码是31号,典故出处简直平淡无奇:因为马里昂大学比赛首次先发时便对此号码情有独钟,他的偶像是伟大的步行者后卫雷杰•米勒,于是米勒的31号也成为马里昂的首选。
米勒的神射技术堪称NBA一大绝技,马里昂将其视为一生追赶的目标并不奇怪,令人惊讶的是马里昂的投篮姿势与米勒风马牛不相及。不过,虽然马里昂的投篮动作难看到极点,他的攻击范围却遍布前场,从禁区内到三分线外,中远程杀伤对他来说就像洗脸刷牙一样简单。任何一位高中篮球教练都会及时纠正球员的投篮姿势,因为根据篮球技术基础理论,唯有肩、肘、腕、指形成一系列的发力节奏,才能同时保证力量的柔和与投篮轨迹的精准。也基于此,千锤百炼数十年的投篮基本动作被所有篮球教科书所记载,绝大多数篮球运动员没想过去背离传统,但马里昂却截然不同,他用自己的方式把球送进篮筐,虽谈不上美感,职业生涯47.3%的投篮命中率以及34.6%的三分球命中率却是最好的证明。
与生俱来的想象力
马里昂的“非传统投篮”动作起源于什么年代?此问题根本没有答案,可以肯定的是,这个动作根本不是任何一位专业篮球教练所能调教,更该被视为“邪门歪道”。
将球从胸口举起,双手推出——这就是马里昂用来驰骋球场的法宝,从篮球理论来说,唯有把篮球举过头才能避免防守者的封盖,但此教科书动作同样具有隐患,由于举球过胸的路线较长,有经验的防守者很容易判断出攻击者的投篮预兆,从而贴身干扰。马里昂的投篮很不标准,他的出手点界于胸口与脸部之间,直接把球平推出去,虽然出手点不高,却节约了举球过顶的时间,出手速度大大提高,预兆性也大幅度降低,成为冲锋陷阵的利器。
“我自己也不知道这种习惯从何而来,也许是我还在母亲怀抱时候就领悟的吧?”每次被问及非标准投篮动作的起源,马里昂的回答总是连他自己都有几分摸不到头脑的味道,“但我已经是那种能在比赛中具有话语权的球员,我不用废话表现自己,我不需要说话,我仅仅是全力以赴做我应该做的工作。”
无招破有招
人人都以为马里昂的投篮动作藏有莫大的技术含量,其实不然,他的投篮更像浑然天成的璞玉,没经过雕琢,丝毫不带斧凿痕迹。也许正因为此,才能缔造出人意料的杀伤效果,且一战成名立足NBA。
自从马里昂在NBA扬名立万开始,无数记者蜂拥而至,将话筒塞在他面前希望打听出“非常规投篮姿势”的奥秘。马里昂对喋喋不休的媒体骚扰颇为头痛,他直接了当回答:“人们为何总是关注这个问题?我入选过NBA全明星赛,而且我创造出很多不错的成绩。这个世界上,你找不到任何两名球员的投篮姿势一模一样,从来没人追究过米勒的投篮方式,但他总能投中,不是么?而今我采取的投篮姿势伴随我一辈子,我对此感到很快乐。”
马里昂纯朴的语言表达出篮球技术的最高境界,任何投篮姿势都无非手段,而投篮成功才是最终追求的结果。也基于此,优秀的篮球教练鼓励球员保留本色,只要能把球送进篮筐且让投篮者感觉舒适,任何姿势都不会被禁止或者强行纠正。从NBA历史来看,马里昂的偶像米勒就是一位先驱,他的瞄筐动作在接球转身腾空的瞬间完成,也属非常规路线,而另外一位曾经在上世纪80年代早期湖人“Showtime”时代大出风头的前锋“丝绸”威尔凯斯的投篮姿势更是匪夷所思,被称为“侧身努力把球旋转着往前抛去”。不过,米勒与威尔凯斯都成了大器,马里昂也不例外。
不走寻常路
马里昂被球评者看作最恐怖的球员,他具有野兽一样的身板儿,能连续打60分钟都不下场休息,他能从1号位防守到5号位,能投篮、能扣篮、能封盖、也能无球策应,他就像无所不在的影子,哪一个位置最需要他,他就会第一时间出现完成任务。
然而,在马里昂诸多优秀技能中,最引人注目的还是非常规投篮动作,他颠覆了投篮传统,用自己的习惯方式打出一片天空。
“我不介意别人如何评价。”马里昂说,“从我摸篮球开始,就一直这样打球,有人曾经嘲笑我的投篮难看,但我在他的防守下连续投中7个球,于是他就闭上了嘴。这样的故事,我遇到过太多次数,当我进入大学一年后,几乎就没什么人敢嘲笑我的投篮,因为我比任何人都更准。”
保持个性投篮姿势,而不是盲从篮球教科书的模板,马里昂所做的一切不仅是挑战传统,更是张扬个性的表现。虽然马里昂的投篮总与身边人格格不入,但无碍他成为能统治比赛的风云人物,队友纳什评价说:“他能改变比赛,有他作为队友而不是对手,简直是我们最大的幸运。”
“谁有兴趣去管他如何投篮?等到他捧起总冠军奖杯时,我想说不定篮球教科书都会记载他那独一无二的投篮姿势。”太阳主帅安东尼的赞扬更是不显山不露水。
“把球投中,这就够了,我为此练习了很多年,比赛中无非将平日练习时所做的事情再度重复而已。”马里昂回答问题时面无表情,“我不觉得自己有什么不同,我和其他球员一样训练、打球、休息,别看投篮姿势,而看看我每场投进的次数,这才是关键。”