2004年总决赛，蓝领味道十足的底特律活塞遭遇武装到牙齿的洛杉矶湖人，大战在即……80%的投注者都把筹码扔向湖人，这并不奇怪，在人们心目中，拥有奥尼尔、科比、马龙、佩顿的紫金战车绝对能兵不血刃收拾大老粗们……可惜所有人都错了，出局的是湖人，而不是钢铁气息洋溢的汽车城子弟兵。

三大要素让湖人陷入被动境地：其一，马龙意外受伤，让战术体系缺失重要一环；其二，科比的命中率下跌严重，同时被活塞的陷阱防守所围困；其三，9次入选年度最佳防守阵容的“手套”佩顿彻底被拖垮——将佩顿拖垮的对手名字叫理查德·汉密尔顿，他48分钟内不停歇的跑动为掩护摆脱战术带来了最佳执行效果，最终腿脚渐慢的佩顿愣是陷入不停直喘的僵局，眼睁睁看着汉密尔顿一次又一次接球转身投篮命中，彻底瓦解了湖人外围防线。

2004年5场总决赛，汉密尔顿场均出战44.4分钟， 而44.4分钟内无休止跑动的他场均贡献21.4分5.2个篮板4次助攻，堪称活塞首席进攻火力。

你尽可以认为“跑动”是篮球场上的最原始技巧，但汉密尔顿却把“跑动”提升到艺术层次，他的移动是活塞“掩护-摆脱”战术的枢纽，是活塞的进攻之魂。那汉密尔顿如何把人人都驾轻就熟的“跑动”转变成为攻无不克的利器？期间自有一番传奇故事值得研究。

   从跑动到摆脱

“过去两个赛季，他成为很有特色的球员，他是一个永不疲倦的跑动者，具有摆脱防守者的深厚造诣。他能不停移动寻找给自己形成空位的掩护机会，迅速摆脱贴身防守抓住投篮空位。”尽管输掉了2004年总决赛的江山，湖人主帅“禅师”杰克逊却不介意给予汉密尔顿极高的评价。

这是赛场的神话，汉密尔顿能“跑”，可他的跑动速度并没快到风驰电掣的地步。看过汉密尔顿打球的球迷都知道，他是一个迅捷的移动者，却绝对不是NBA最快的，然而，不停往返在左右两侧底线的他似乎有着用之不竭的体力，也许某些防守悍将能在比赛初期跟上汉密尔顿的脚步，可对手会很快发现：汉密尔顿简直就是铁人，当防守者渐渐慢下的时候，汉密尔顿照样保持与开赛时一样的移动速度，从容摆脱，接球投篮。

“我是联盟最具有‘条件’的球员。”汉密尔顿这样自我调侃，他口中的“条件”指的是他必须有队友形成屏风效应，才能完成掩护顺利接球投篮。不过，他的对手可不这样想，湖人前锋戴文·乔治坦言自己理解不了汉密尔顿的体力秘密：“他是从不停歇的人，我觉得，他更像一只吃了情绪兴奋剂的小兔子。”

   良师益友揭晓谜底

   汉密尔顿的运动生命中，有一个名字不该被忽略，他叫希尔克斯。希尔克斯还在西切斯特大学打球时就认识了9年级的汉密尔顿，他见识到汉密尔顿在一场比赛中的一个击地长传球，便认定这是一个有灵气的可塑之材，之后两人便成为莫逆之交，希尔克斯传授给汉密尔顿的若干绝技，至今还在汉密尔顿的职业生涯占据重要地位，譬如：呼吸方法。

长时间保持不间断的运动，本身就是考验球员的耐力极限，在此情况下，人体细胞摄氧能力显得尤为重要。汉密尔顿还在辛辛纳提大学时，每年夏天回家都会马上打电话给希尔克斯，相约共同训练一周以上时间。希尔克斯曾经向自己大学校友学习过一种同时使用口鼻完成有效吐纳的方法，能保障更快地排出体内二氧化碳，并且更快将新鲜空气吸入肺腑，完成气体循环后，充沛体力自然不在话下，更能长时间抗击疲劳。在和汉密尔顿共同训练的阶段，希尔克斯把此秘籍倾囊相授，而日后汉密尔顿凭借此呼吸方法形成的赛场杀伤力有目共睹，他能把绝大多数防守者“遛”到腿肚子抽筋，这也是受益于特殊吐纳诀窍的功效。

   “每一个人都希望汉密尔顿增加体重。”希尔克斯回忆特殊吐纳的起源，“于是，他一回家就和他父亲一起训练举重，让体重上升，不过，一旦开学恢复校级联赛，汉密尔顿的体重又会回到老样子。接着，我和他商量着决定：你一定得比其他人更强，既然你没法子让自己块头变大，就得不停地跑起来。”

    披坚执锐之谜

和汉密尔顿打过交道的对手，都被折磨到欲死不能：你和他不停纠缠，但当比赛进行到40分钟左右，正常人全都气喘吁吁脚步速度放慢，汉密尔顿却照样满场飞奔，更可恨的是，防守者会发现他连呼吸声音变重的疲劳迹象都没出现——这磨灭的不仅是防守者的体力，还有精神层面的自信心。

“全联盟没有第二个人比我更适合跑动。”平日话语不多的汉密尔顿一旦提起“跑动”马上眉飞色舞，“我可以永恒不断地跑动，假设我感到疲劳，我能向你保证，负责防守我的球员已经脱力了。”

“整个系列赛，还有很多比汉密尔顿更重要的东西。”湖人后卫“手套”佩顿感慨道，“有很多小伙子更让你为之惊讶，也能得分，不过，汉密尔顿却一直处在最佳状态。赛季初，我就想这小子成就不止如此，现在他果然能在比赛中获得更多的裁判哨声，他的自信心也提升了，此外，汉密尔顿的投篮的确很棒，防守这样的球员，实在太难了。”

一招鲜，吃遍天？汉密尔顿的跑动是所有职业球员都能驾驭的基础技能，不过，他与普通球员的不同之处在于将科学而实用的吐纳方法融入到呼吸习惯中——没什么秘密不是么？但别忘记，能在平凡之处挖出金矿的人，才是真正的智者。