篮球，能改变什么？

姚明在NBA的成功，为世界打开了又一扇了解中国的窗口，他做得比埃德加•斯诺更彻底；

长方形，豆腐块般的篮球场地的膨胀，曝光了房地产时代，人们生存在光线罅隙间的无奈，而你可能再不会轻易看到任意一片空旷的足球场了；

球鞋、球衣、Hip-Hop标志的耳环，3P篮球装备的新时尚，早已替代昔日大学校园流行的三大件：笔记本、数码相机和录音笔……

篮球逐渐成为影响时代面貌的风向标，这是个属于小篮球的大时代。

【50年代：复苏灵魂】

遥远的50年代，丝毫不老掉牙，因为那正是西方青春文化崛起的年代，从“猫王”、梦露到查•巴克、电单车文化，直到今天还在被不断地复古临摹。而一面是战后的创伤，一面又要充分享乐，篮球就在这种巨大精神断层间，找到了自己的广阔市场。像战后的很多西方青年，感觉似乎不再需要英雄，于是“反英雄”的倾向借着叛逆、性感、质疑及挑战制度的偶像明星效应大行其道。但NBA通过完美地塑造一个“乔治•麦肯时代”，使马龙•白兰度的牛仔裤配皮夹克的性感坯子、流氓形象，不再被当时千万叛逆青年抄袭，同时亦唤醒了美国社会在六七十年代崇拜英雄情结的前奏。

【60年代：重拾美国梦】

从1962年美国著名黑人领袖马丁•路德•金发表他最著名的宣言《我有一个梦》，到他1968年被暗杀，在上世纪60年代，黑人一直都在受歧视，篮球也继50年代犹太人唱主角后，开始由白人包办天下。但当时NBA恰恰出现了两位杰出的黑人巨星：比尔•拉塞尔和张伯伦，他们彻底统治了那十年。到1965年，当时正处于全盛期的凯尔特人队，更是组成了第一个全黑人先发阵容(一直不太明白为何现在凯尔特人队变得如此保守旧，直到今年才扭扭捏捏地同意组成美女拉拉队)。而随着NBA的风行，也的确在一定程度上改善了那个时代人们对黑人的看法。

另外，众所周知，20世纪60年代是美国自二战以来最为深刻严肃的历史时期。由于物质生活的极大丰富和传统信仰的缺失，那时的年轻人，自我心灵的困惑和与日俱增的社会责任感产生激烈碰撞，这就是海明威笔下著名的“迷惘的一代”，“嬉皮士”也成为最明显的时代特征—朗诵金斯伯格、穿宽松的衣服，在高速公路飚车，把摇滚乐的音量放到最大，在派对上与父母一起吸大麻，社会犯罪率也急速攀高。但就在这时，著名的街头篮球在纽约诞生，其创始人霍坎比•洛克，让很多精力过剩的黑人青年，都把激情发泄到斗牛场上，无形中也减轻了社会压力。

最后值得一提的是，自篮球在1934年正式成为奥运会比赛项目以来，直到1968年，美国队一直都保持全胜，这在一定程度上也缓和了美国人在越战后丛生的失落感。

【70年代：颓废边缘】

总的来说，70年代的NBA对时代的影响力并不大，反而几乎被时代的负效应所毁灭。

看起来NBA似乎紧跟时尚—上世纪70年代的一个最显著的特征就是媒体的增殖，尤其1972年有线电视的出现，几乎改变人们的生活方式。而仅一年后，NBA就和著名的美国哥伦比亚广播公司合作，后者以2700万美元买下NBA比赛三年的播映权，但还不是直播，只能播放录像。

但身处一个颓废的年代，难免不被其左右。应该说上世纪70年代是个痛苦变革的时代，政治、经济的双重交困，使人们陷入空前的萧条与恐慌中，因此传遍全球的青年反叛运动，在70年代进入全盛。当时流行性解放、夜生活、迪斯科、名流聚会、硬摇滚、重金属、格子服、紧身牛仔裤和爆炸装这些激进元素，糟糕的服饰和蹩脚的发型，居然蔚然成风。而NBA在1976年兼并ABA后，在接纳“J博士”和“冰人”等好手华丽演出的同时，也被动地吸收了那些不良元素：吸毒、暴力甚至性丑闻，NBA一度被极度丑化。而在整个70年代，NBA在十年间居然有八支球队夺得过总冠军，说明那时没有一种王朝的色彩来神话NBA。但遗憾的是，到了90年代，“爆炸头”、“朋克”文化这些当初的颓废文化，一度被“复古”抄袭，其实那正是90年代中后期，NBA缺失了某种对时代感染力的缘故。

【80年代：钻石风暴】

我们现在为何说80年代是NBA最成功的十年呢？不但因为当时有“魔术师”与“大鸟”的“黑白争雄”，还有乔丹的崛起，更在于NBA在时代潮流中，起到了关键的影响力。

80年代初的美国，一切都开始复苏，人们开始极力寻找失落已久的美国精神。但面对经济的缓慢徘徊和国际压力，他们迫切需要一位划时代的英雄来拯救世界，这也是当初影片《超人》风靡全美的原因。这样，上述的三位NBA传奇巨星，正好满足了美国人这份英雄情结。到80年代中后期，美国人更注重文化渗透，他们首先把触角伸向娱乐业。“不是全球的美国化，而是娱乐的国际化”，而作为娱乐急先锋的NBA联盟，恰好扮演了一个传道者的角色，率先走上国际化和商业化的道路——他们与曾势不两立的FIBA携手举办著名的麦当劳邀请赛；接着在1989年，NBA职业球员被允许参加奥运会，接着不断有外籍球员到NBA来淘金。

另外一点，为何在80年代会涌现出那么多球技出色的巨星呢？几乎每个人都有手绝活，这也是至今很多人一直认为那时的NBA更好的原因。其实这点早在NBA与ABA融合后就开始了。像在70年代末，那些球星就都很有特色，其造型仿佛是油画中的人物，像著名的“手枪”马拉维奇，正代表着70年代美国篮球文化萌生质变的起点。到了80年代，美国篮球文化的积淀，终于迎来了井喷。再者，就是他们的父母在经过多年的心灵徘徊后，都开始学会用一种正确的教育方式，来引领他们的心灵，这又是一种时代精神的回归。当然最重要的是，80年代是繁殖巨星的年代。不少举足轻重的巨星，都是在那十年间出道、成名、走红。归根结底，是美国的娱乐事业兴盛，电影、电视、体育一起进入黄金年代，客观上也需要大量人才。

【90年代：造钱机器】

整个90年代中前期，NBA其实一直都在吃80年代的老本。而且为何寻找所谓的“乔丹接班人”如此艰难呢？也许是美国人心中的那份英雄情结，早就不那么迫切了。球员只要多挣钱就好，对传统荣誉不再看重，另一方面，球迷们也似乎无可无不可。
造成这一切的原因，都是因为在90年代中期，美国经济出现爆发式增长，其国际地位也水涨船高。但几年下来，美国市场已趋于饱和。就在这时，NBA率先大力挖掘海外市场，从1998年的诺维茨基，到2001年的加索尔和2002年的姚明，三块巨大的海外市场，这种超前思路使NBA挣得沟满壕平。

此外早在1994年，美国总统比尔•克林顿就提出过“网络家庭化，实现信息高速公路传输”的超前观念，如今这已成为现实。而在此后几年，NBA也先后和两位IT巨子保罗•艾伦和马克•库班合作，实现了NBA的网络化。

【21世纪：怀念的一代】

著名的美国黑人hip-hop文化所以被接受，恰恰说明了如今美国社会新世纪的“主旋律”：以前那些离经叛道、另类的东西，如今都被认为是主流。但同时，他们又不愿意轻易遗忘传统，哪怕是那些被证明是错误的东西，所以他们要不停地“复古”，他们害怕再度迷失。

21世纪到底是谁的世纪？对NBA和整个美国来说，也许就是“我世纪”。