埃尔顿·布兰德:新势力商人
聚会、香车、美女。是的,NBA的生活是美妙的,对于克里斯•帕尔默来说,他随时随地都可以享受这种生活。作为一名美国体育传媒界的知名人士,克里斯•帕尔默并不单单写NBA球员们的生活,同时他也生活在这个圈子中。在这篇采访中,他为我们介绍了他与他的伙伴度过的那个非同寻常的下午。
我开着车在夕阳路上左转,“哦,就是那,到了。”
和埃尔顿•布兰德的会面选择在了他的公司的办公室里,那是他在好莱坞开的一家新公司。
我把车开进我想当然的车库通道,但“车库”的门却没有升起来。我已经迟到了,我可不想这样。于是我就想停在这里算了,让保安去处理吧。打电话给布兰德?算了吧,我可不想被人家笑做白痴。
于是我又转回了夕阳路,试图从另一个通道进去,一定不会错了。因为我看到了许多埃尔顿的停车位标志。在他的门外,我看到了布兰德和他的保镖。他领着我简单地看了一下他的办公室,墙壁上凿了许多小孔,不时有风吹进来,给人的感觉就像是传说中的攀岩俱乐部。他径直走进一个房间,室内的地板上竖立着一个框架,上面有布兰德踏入NBA以来穿过的球衣。
“嘿,史蒂夫,这是我的朋友克里斯,”布兰德说,“他是一个作家。”
一个大概有120公斤的彪形大汉从一张桌子后面站起来,身上的高尔夫球衫被他撑得让人担心随时可能会爆裂,特别是领口和袖子明显不能满足他硕大的身躯。他向我表示了欢迎,但眼神里却充满怀疑,在他看来我似乎不像个舞文弄墨的家伙。
布兰德领着我走进了长廊尽头的另一个房间。他告诉我他在俱乐部的活动上认识了一个叫马尔顿的超级运动迷,两人迅速成了好友。马尔顿拥有好几个夜总会,赚了很多钱。马尔顿和布兰德计划着要把直布罗陀变成一个小型的好莱坞“梦工场”。我一直对球员们涉足商界,尤其是娱乐业持怀疑态度。大多数球员并没有什么经济头脑,他们只是一时头脑发热罢了。他们的名字,不过是董事会名单中的摆设,他们那些疯狂的、不切合实际的想法根本不可能给他们带来真正的成功。魔术师约翰逊拥有一些经营得不错的电影院线,但乔丹建立的商品贸易网却收获的是失败,还有约翰•艾尔维和温尼•格雷泽克都是再普通不过的失败版本。
直布罗陀现在隶属于一个叫做“底朝上”的好莱坞喜剧班子,有派瑞斯•希尔顿和贾森•麦维斯等明星,不久他们就要演出一幕反映越南战争的戏剧《拯救道恩》,由克里斯蒂安•贝尔和史蒂夫•吉恩担纲主演。布兰德一直为他的公司的多面性感到骄傲,他们可以为观众们生产可口的爆米花,也能生产好票房的电影。
“祝你的新书好运,”马尔顿和布兰德对我说。我钻进我的车,跟着布兰德驶出了夕阳路。我们要去他和朋友斯努普•道格共同经营的一个音像制作中心。十分钟后,我们来到了一个不起眼的建筑。布兰德领着我七拐八绕地来到控制中心。一个歪戴着棒球帽的壮汉--哈顿,在门口迎接了我们。我们走进了布兰德的住所,布兰德把自己陷进一张宽大的沙发里面,我拉了一把椅子坐在了他的对面。他浏览了一下桌子上的文件,然后又看了看两个监视器。“现在我们就能知道所有工作人员的情况了,”他说。接着他拿出了一台手提电脑,打开了许多窗口,他要找一些他收集在一起的东西。我看到了一个标着“卡拉”的图片文件夹。“那是什么?”“是我们最新推出的一名R&B明星,刚做完海报,”他说,“她将是流行乐坛的一枚重磅炸弹。”他单击了几张图片,那的确是个十分性感的女人。
“我们花了大量的时间和精力来打造她,我们并不是那种快速的造星机器,”哈顿说。“她仍有许多工作要做。我们只会在恰当的时机才把她推出。”他播放了唱片,调大了音量,于是传来天籁一般的声音。我把目光转向沙发里的布兰德,见他已经沉浸于音乐中,并不时地用粗壮的手指叩击着沙发的扶手,发出“笃笃”的声音。突然,门开了,哈顿关掉了音乐。斯努普来了。哈顿赶紧起身向来者致意。
“你们在这里做什么?”斯努普问道,转而问我:“你是谁?”
“我是专栏作家克里斯,”我说,“有什么问题吗?”
“没什么,请便。”
“我来找一张唱片,嘿,哈顿,你找到了吗?”
哈顿埋头为斯努普找唱片,布兰德拍了拍我的肩膀。“这是凯拉,”他指着另一个女孩的图片为我介绍,“她也是个一流的美女。也许我应该把她介绍给你们的杂志,做个封面女郎不错,不是吗?”布兰德看着我,“她只有15岁,”他说,“她的歌唱得棒极了,她的前途不可限量。”
他终于意识到了我此行的目的,于是他一边开着玩笑一边把我请进了一个小屋子,虽然地方小,不过隔音效果非常好,我的采访可以顺利进行了。我先说了几句开场白,使他可以完全放松下来,这样他才可以很好地回答我的关于季后赛的感想。他俨然已经成为生意场上的老手了:“我们会处理得很好……”但是我知道事实上他说这些是有些言不由衷。
在2000年秋天,斯特林的快船队拥有许多天才球员:杜林、迈尔斯、马盖蒂、拉马尔•奥多姆、奥洛沃坎迪,还有“大Q”理查德森。五个赛季过后,除了马盖蒂以外其他人都各奔前程。结果,小气的斯特林到处抱怨球队没有天才球员,却不说球员在他的球队就是浪费青春。迈尔斯远走克里夫兰,奥洛沃坎迪、大Q、奥多姆和杜林也终于各奔东西。
“没错,球员流失的确令球队陷入了困境,”布兰德说。“但现在我们不是有有了许多天才?卡萨尔、老猫、卡曼……”
布兰德承认他并不知道快船的高层打的什么算盘。在过去的几个夏天,布兰德被舆论压得喘不过气来,人们都在谈论他是否有能力为斯特林的球队带来季后赛,现在快艇打入了西部半决赛,人们又在怀疑他是否能带来总冠军。布兰德能做的只是说:“你们看到的就是我看到的,还是为自己做好打算吧。”
他在六点钟还要赶到直布罗陀开会。我们从房间出来,互相道别。
“迟些给我打电话,”布兰德说,“我们今晚可以做些事情。”
“当然,”我回应道。我出了门,在路上走着,我看见斯诺普在一个房间里,手里拿着一柄老式电话机在打电话。
再老的摇柄电话也有它的价值。
听得见的埃尔顿•布兰德
埃尔顿•布兰德,状元秀;埃尔顿•布兰德,菜鸟;埃尔顿•布兰德,全明星。在一段时期,或者说在布兰德为快船效力的职业生涯中,布兰德的成功似乎都应该定位在个人的成就上,而不是带领球队获得了成功。但是今年似乎发生了一些不同寻常的事:以往洛杉矶的另一支球队总是赢,1997年以来,他们一次又一次地摧毁了快船队,而这个赛季,快船队终于扬眉吐气。当然,快船要想赢得总冠军还有很长的路要走,但至少,27岁的MVP候选人布兰德已经把他的名字刻在了季后赛的名单之上。--克里斯•帕尔默
我还记得我第一次在现场观看NBA季后赛的场景。当时我15岁,我当时的教练艾尔涅•洛克给了我两张公牛对尼克斯的季后赛球票。在地铁上,有几个家伙出价3500美元买我的票,但我说没门。
我没想到那场比赛对我的影响会如此深远。20岁、21岁还没有进过季后赛时,你可能还满不在乎,另外,我还没有奢望过会早早踏入季后赛的门坎,因为我刚到公牛时恰逢乔丹退役,球队刚刚完成重组后的第一个赛季。当时我就做好了迎接重重困境的准备。
教练经常对我强调基本功的重要性。当我初来乍到时,他告诉我,为了不让我的职业生涯在板凳上度过,我必须在第一周内丧失许多上场时间。我笑了,后来的事实证明了他是对的。和队友们一起引领快艇杀入季后赛的感觉妙不可言,因为人们每年都认定我们进不了季后赛。我听到过许多嘲笑的声音但我尽量不为所动。现在,没有人嘲笑我们了,我们是正宗的强队。
萨姆•卡塞尔告诉我,过去的几个赛季是我经历过的最残酷的历练,那是可以说明一切的。他曾经说过,很多时候有些家伙会在暗处让你吃尽苦头,裁判却视而不见。但是我准备好了,我并不认为我会做出什么特立独行的事,比如离开赛场。我会继续做我认定的事,而不是毁掉自己的节奏感。
季后赛第二轮是我球员生涯的一个证明;获得“体育道德风尚奖”手捧乔-杜马斯杯,这是我职业态度的肯定;至于MVP评选,所得到的第一票选比邓肯还多,并不能说明我是联盟中最好的大前锋。这只是个开始,仅此而已。
