在故事的开头，他本有可能成为白马王子的——罗伯特•霍里，阿拉巴马州年度最佳高中运动员，大学时入选奖励品学兼优球员的学业成绩一队，有着大前锋的身高，小前锋的技术和射程，以及一颗大心脏。但他最后却成了一只老狐狸——也好，是一只拥有七枚戒指的老狐狸。当记者问他是否愿意拿其中的一两枚来换取一段足以让他进入名人堂的职业生涯时，罗伯特•霍里说：“不。”
   
1992年的选秀大会上，霍里在第11顺位被休斯敦火箭选中，在大梦的身边出任首发小前锋。菜鸟赛季里，他场均砍下10分5板，入选新秀第二阵容。但这仍然满足不了火箭的要求，在奥拉朱旺的身边，他们需要一个有把握的外线得分手，而当时霍里的外围投射还不够稳定。94年2月，火箭为了得到上一年的全明星埃利奥特，把霍里送到了活塞。“底特律太冷了，”回忆起当年，霍里说，“我可不怎么喜欢。”当时，霍里已经上了活塞队的出场名单，但从休斯敦却传来消息，说他可以回去了，原因是埃利奥特被查出有慢性肾病，没有通过体检。“我参观了一下活塞的主队更衣室，然后被告知可以回家，这挽救了我的职业生涯。”回到休斯敦，霍里迎来了女儿阿什利的出生。他在训练后驱车到40公里外的医院，想听听女儿的声音——但直到今天他也没有听到，由于一条染色体的缺失，小阿什利的身上插满了各种管子，无法说话和独立行走。
   
历经波折的霍里协助球队得到58胜的常规赛战绩，然后开始展现他季后赛先生的本色，得分、篮板、三分命中率都比常规赛有所上升。在西部决赛的第3场和第5场，霍里分别砍下24和22分，助球队淘汰爵士挺进总决赛。然后他们击败了尼克斯，赢得了第一枚总冠军戒指。那时候的霍里，轻盈、灵巧，在空中绕过马龙双手爆扣，在尤因的力压下拉竿上篮。
   
此后的霍里越来越往外飘。在进攻时，他往往游走在三分线的左右两侧，接奥拉朱旺从低位传来的球，慢条斯理地举臂、踮脚、抖腕、拨指——然后球进。95年对阵马刺的西部决赛第一场，霍里在终场前6秒跳投命中，助球队以94：93险胜。Big Shot Rob舔着第一个猎物的鲜血踏进总决赛。面对魔术，霍里场均得到17分10个篮板球。第一场里，他个人抢断7次，破了nba总决赛的记录。第三场最后18秒，双方战至103平。球到了左侧腰位的大梦手中，哈达威马上过去夹击。眼睛蛇格兰特回头一看，正想丢下对位的霍里去做一个三人包夹，却见对方向左侧45度角跑去。格兰特马上意识到了自己的错误——他盯防的人有着四成的三分命中率，而且刚刚完成了个人的第一次绝杀。球传到了霍里手中，虽然格兰特拼尽最后一口气试图飞身封盖，但仍然无法阻止皮球沿着一条高弧度的抛物线空心进筐。不知道那时候，拉希德•华莱士是否在电视机前。如果他看了那场比赛，如果他还记得，10年后他应该不会再去做跟格兰特同样的决定。
   
且说霍里又在火箭打了一个赛季，场均12分5.8板4助攻，3项主要统计都创下了职业生涯的新高。然而这未能使他避免再度卷入交易。96年的夏天，火箭把他与卡塞尔等人送至菲尼克斯太阳队，以换取巴胖子的加盟。“我设法抹掉那段回忆，”提到在凤凰城的那段日子，霍里说，“当你生命中有一段糟糕的回忆时，你肯定不愿意提起。很多人甚至都不知道我在太阳队打过球，我也就懒得说。”96—97赛季，太阳在开局迎来了一波13连败。霍里的上场时间被大幅压缩，除了一同被交易来的外星人之外，他几乎与那里的任何人都谈不来，跟主教练安吉更势同水火。在与凯尔特人的交手中，积聚已久的矛盾终于爆发。安吉在第四节中将霍里换下场，后者将毛巾一把扔到了主教练的脸上。“如果年轻十岁的话，我会把你扁成肉酱。”年斤七十的总经理科朗吉洛盯着霍里说。随即他被禁赛两场，然后又被交换到洛杉矶湖人。
   
也许就是在那一夜之间，霍里成了我们现在熟悉的那只老狐狸。懒洋洋地坐在替补席上，用一副毫不在乎的神情观察着场上的局势，把对方的习惯和弱点一一默记在心里。然后他得到教练的指令，上场，接奥尼尔的传球绝杀步行者，捡起迪瓦茨拍出的球绝杀国王，接科比的分球绝杀开拓者……他的场均得分再也没有上过两位数，但在江湖上的名头却愈加响亮。很多人都知道湖人队里有一个关键先生，他会在比赛的前47分钟里游手好闲、无所事事，然后在最后的1分钟里给你致命一击。还有很多人不知道，在投出那致命一击之后，他回到休息室的第一件事就是往1400公里外的家打电话，听着阿什利的喘气声给她讲故事，或者听妻子描述女儿在电视上看到父亲时的表情。
   
“我曾想过把家迁到洛杉矶。”在湖人队效力七年并三夺总冠军，霍里对那里的感情自然不同一般。但考虑到阿什利在德克萨斯儿童医院可以得到最好的照顾，霍里还是放弃了这一计划。03年的季后赛，霍里为他在三连冠期间透支的rp还债，三分球仅38投2中。对马刺的第五场，湖人在最后3.6秒落后2分，霍里像以往那样在三分线外接球、出手——“In and out，heartbrrrrrrrrreak！”冲击四连冠失败，湖人的经理层认为霍里已经老了，他们签来了更老的邮差，然后把霍里扫地出门。
   
霍里选择了离家较近的圣安东尼奥作为他职业生涯的下一站，也许是最后一站。在马刺的第一个赛季，也许是还没融入波波维齐的体系，也许确实是老了，他的上场时间被大幅削减，得分篮板等数据创下新低。这一次他没有像在太阳时那样，把毛巾甩向教练的脸。看着昔日的队友费舍尔担当起那曾属于自己的角色，在最后一投中绝杀自己的新东家，霍里淡淡地说：“作为朋友我为他感到高兴。”
   
当年的火箭为了引进巴克利而送走了霍里，他们从此与冠军缘尽；为了打造F4而放弃霍里的湖人输给了活塞，也没能再创辉煌。倒是霍里又把笼罩在自己头上的冠军运带到了马刺，在圣城的第二个年头里，他和队友一起闯进总决赛，对手正是上一年掀翻F4的活塞。前四场双方战成2：2平。天王山之战的前35分钟，霍里一分未得。老狐狸不是已经不能咬人，它只是需要蛰伏得更久一些。第三节结束前，霍里投进了一个压哨三分，在接下来的第四节和加时中，又投进三个三分球。然而在加时赛的最后关头，马刺仍以91：95落后。此时霍里在三分线外右侧的45度角拿球，晃过普林斯力压汉密尔顿左手爆扣。但这居然还没有引起拉希德•华莱士足够的注意。最后的6秒，他看到吉诺比利在底角拿球，然后像十年前的格兰特一样抛下霍里上前夹击。一切就像十年前一样，霍里在左侧45度的三分线外接球，起手。这一刻不知格兰特是否在电视机前，当他看到篮球沿着一条跟当年同样弧度的抛物线空心进筐，不知道他会在心里笑拉希德“这丫的”，还是骂霍里“这丫的”。
   
老狐狸成了精。他不是那个风靡万千少女、改良社会风气的标准偶像，他会趁裁判不注意咬斯塔克豪斯一口，把纳什放倒在技术台前。在nba的丛林里，他未能如鲨鱼、石佛一样成为百兽之王。但他最总能够嗅出戒指埋藏的地方，知道自己该在什么时候出现在什么位置。他能够狂追AI半个球场然后送上大帽，从愣头青JR史密斯的手里偷走皮球。他知道如何去分配自己不多的体力，补篮劈扣、倒地抢球，使自己看起来还像一个二十岁的年轻小伙。鉴于马龙和巴克利的教训，想去马刺抱大腿的老将有必要请求总经理布福德留下霍里——在今年夺冠之后，马刺也的确这么做了。
   
在学习完《老狐狸和七枚戒指》之后，现在我们来概括一下这篇课文的主要内容：“比赛到了最后时刻，霍里在三分线外接球，出手，球进。”——对，就是这样。