假摔五十年,人生如戏梦;功名随身去,演技万古流
古美人如良将,不许人间见白头。当年腾云驾海、劈山裂石的鲨鱼,临到35岁挣养老钱,不免被公牛一群老少冤家欺负。帕特·莱利看到孩子们伙同裁判让自家镇山法宝不断进攻犯规,急忙跳出来做正义之谴责:“沙克还没挨上这些人身体就倒,简直成联盟笑话了——假摔成行为艺术了,都是欧洲人惹的祸。”
其实早在今年马克·库班跟韦德就裁判问题唇枪舌剑之前,洛杉矶媒体早就先行一步,一年多年就开始追缉热队和裁判的关系。莱利这话正中下怀,话音刚落,立刻西海岸媒体追身反咬:“莱利爷爷错到姥姥家了(He's dead wrong)。鲨鱼进NBA前三年您自己把弗拉德·迪瓦茨大胡子给拖进联盟还教他假摔的,现在无非自食其果嘛。”
其实这么说也相当不地道,因为一来迪瓦茨少年时偶尔还是有几次真摔的——1989年代替贾巴尔后这个南斯拉夫大胡子身体瘦弱,眼神纯真,遇到NBA火车头一样的突破手时难免不支倒地。按他1995年的说法,“大部分时间里我倒地是因为我不够强壮。”至于离开湖人辗转黄蜂、国王,头发日渐稀少身体日益粗壮倒地却愈发频繁时,他又顾左右而言他:“我不懂啥叫假摔……费舍尔比我摔得还假呢。”这就属于老年失德了。二来,假摔还真不能说是欧洲人带进联盟的。因为根据相当多的口诛笔伐,早迪瓦茨几十年NBA就有假摔了。老一代的说法是:“假摔在联盟的流行程度就跟肯塔基州的六月禾似的。”
纽约尼克斯旧将比尔·布拉德利,也就是后来竞选参议员那位,早在加入政坛前就显示他弄虚作假的能力。可是他拒不承认自己是开山鼻祖。他倒是在许多场合对其他前辈大唱赞歌。上溯到50年代,红衣主教曾经跟记者说过:“别说我们家弗兰克·拉姆西是板凳,他可是第六人,是一种关键战术。”这位拉姆西先生就是假摔的行家里手。话说他每每如跗骨之蛆贴在人家身后,然后上下其手——这只是第一步。然后——瞄一眼裁判——一只手做掩护,另一只手朝对方球衣上只一扯,前面那位还没明白怎么回事就七荤八素四脚朝天倒了。按说见惯此招,再没人敢抢在拉姆西身前了,可你在他背后他也不放过——胳膊通背拳一般朝后一绕,在人背后使一个暗劲,于是对方又一个脚底打滑,一扑压在拉姆西背上。挨了这几招还不知悔改,想在拉姆西身侧打主意的人们显然天真的低估了假摔之祖的攻击范围。你仰天看球的时候,不知怎么胳膊就被藤萝植物一样的东西绕住,身不由己就侧身一倒,又恰好压在拉姆西身上。如此这般,前后左右都是拉先生勾肩搭背、投怀送抱的攻击范围,真是沾衣十八跌,全无受力之处。
这一绝招在凯尔特人属于断代遗传,因为波士顿内部人分两种。前一种柔若无故风吹就倒,后一种铁骨硬汉岿然不动。拉塞尔退役,戴夫·考文斯接班中锋。虽是白人,却不玩阴谋诡计。当时和迈克·纽林对阵,被人上下其手,不胜其烦。刚动个抬肘子念头时,只听纽林大叫一声往后便倒,裁判哨声随之。考文斯大怒,看裁判:“犯规?”裁判点头。考文斯回头直接把哼哼唧唧的纽林轰得出不了声,然后朝裁判大吼一声:“看清了!这才叫犯规!!”
拉姆西真正的继承人是现在凯尔特人总经理丹尼·安吉。这位容貌俊秀的朋友在波士顿期间演技不甚高明,但缠裁判方面相当了得,每次死球时别家都在喝饮料听战术,就他和裁判唠家常不亦乐乎。但80年代末他遇到死对头,乃是底特律的比尔·兰比尔,加上其年轻力壮的跟班罗德曼。跟这黑白双煞一比,安吉缠裁判那几下实在不过是找导演撒娇的女演员遇到了演技实力派,全然不是对手。为波士顿花园讲解数十年,看惯了拉姆西等大师级假摔表演的约翰尼都无话可说,直接把兰比尔封个号叫“假摔者”。
关于比尔·兰比尔此人实在是一言难以尽表。打架、垃圾话、黑脚、犯规,各方面都是NBA历史的翘楚,堪称全方面人才。仅举假摔一招,都曾被拿来作成录象,供小牛队用来做官方教材揣摩学习。80年代末90年代初,奥卡利、达沃斯、迪瓦茨、卡特莱特、帕里什:各家豪门内线跟他对戏时都显得毫无演技可言,仇恨随之而来——估计半是愤恨,半是嫉妒。兰比尔则好象颇无所谓,理由简单得很:“我只是试图获得犯规,我又没攻击对手!”毕竟在他心中,相对于那些被他饱以老拳的受害者,单吃几个犯规又没受皮肉之苦,已经算轻的了。然则俗话道恶人自有恶人磨,1988年总决赛第七场,终场前不到半分钟时活塞还和湖人撑持,42岁天勾爷爷忽使奸计,离兰比尔半米远就大叫一声仰天便倒,裁判一回头立送罚球两个,管你兰比尔赌咒发誓全不理会。这就属于狼来的故事NBA版。舟行千里,也难免掉一两次阴沟。
兰比尔含恨退役,幸而他留了一点香烟。丹尼斯·罗德曼1989年时还是青涩少年,NBA开始目他为坏孩子时他还委屈。那时他也就是负责在活塞群狼痛打乔丹时打打下手,所以乔丹也只是略表蔑视而已。“一个假摔者,倒下骗犯规的而已。”乔丹如是说。到1992年,罗德曼已经技艺大成。兰比尔1990年被巴克利揍得无力出头,只好由徒弟上阵。对费城一战,罗德曼双爪乱舞,撩得巴克利心猿意马,刚略一动举肘的念头,罗德曼早横飞五尺,一头栽进人群。巴克利闷声回更衣室,一脱球衣背上纵横交错都是九阴白骨爪的指痕。等1995年罗德曼溜到芝加哥,借乔丹皮彭压阵,更加肆无忌惮。1996年总决赛对超音速第二场,乔治·卡尔不知深浅,让布里考斯基去对罗德曼。事后,卡尔无处诉冤,只好聊借自传一吐辛酸:“什么比赛啊……他就是等布里考斯基稍微离他近点便就地躺倒嘛……要在街头打,早有人一拳把这家伙给撂了。”
可是后两年的总决赛,罗德曼就没落什么便宜,这事其实早在他自传《我行我素》里有了端倪。“NBA最脏的人是谁?约翰·斯托克顿!”一个奉兰比尔为师的人说出这话,分量可见。连盐湖城媒体都大义灭亲承认,NBA历史助攻王有深入对方头脑了解对方动向的能力,然后精准的吧唧摔倒。迪瓦茨心悦诚服,“谁说我该得奥斯卡?斯托克顿才是真演技派。”身旁有如此大师,与斯托克顿亦师亦友的卡尔·马龙自然也不差了。这个夏天背着降落伞奔跑的粗壮猛男,娇脆起来也是一沾便倒,至于倒时脚下使绊、肘上藏力之类,自然不必细说。所以1997年他得常规赛MVP时,大梦看不过去跳出来说话——话说大梦虽然以步伐绚丽多变著称,却是和考文斯一样的硬汉——“联盟MVP得正统,可不该沾风就倒骗廉价哨子。这可是自欺欺人。”
需要补一句的是,斯托克顿和马龙也不是天赋异禀自学成才。名师出高徒是颠扑不破的至理。略查爵士队老帅杰里·斯隆的祖谱,就知道这位风度翩翩的老人与公牛渊源远非两次总决赛那么简单——打球时斯隆就是公牛名将,全明星成员,联盟顶级防守大师。老帅迪克·莫塔——职业生涯吃到398次技术犯规的那位霹雳火爆大爷——回忆说,杰里·斯隆从不挑三拣四。不管任何人任何地点任何时间,他都愿意涌身一跃,扑倒在地。这种不畏艰险的全天候战士非常值人敬佩。和他差不多的时候,乔丹曾经的主帅道格·科林斯也是沾衣十八跌的能手。但科林斯承认,他虽然摔得不少,但比不上太阳队的罗恩·李大人来得勤快。这位先生爱好独特,无论攻防进退,别人都在关心球时他却在窥伺着假摔的时机,一旦机会到来便毫不犹豫的一倒。有意思的是,李是俄勒冈大学教练迪克·哈特的高徒,而这位迪克·哈特恰好是帕特·莱利最喜欢的助理教练——现在我们大致可以猜出,迪瓦茨真正的师父是谁了。
前头说过,兰比尔之后有斯托克顿,斯托克顿之后有——按照太阳队射手查普曼惺惺相惜的看法和道格·科林斯出于内行的辨认——雷吉·米勒。至于他和迪瓦茨谁高谁下另待商榷。但这二位逝者已矣,成了明日黄花,数风流人物还是得听潮流咨询。乔治·卡尔1996年吃罗德曼一次亏后禀性不改——他和乔丹都是北卡出身,一律痛恨假摔——又和新一代假摔人干上了。2005年被吉诺比利摆了一道后,雷·阿伦和卡尔纷纷朝阿根廷人开火:“太夸张了!头发乱飞,好象刚中了发子弹!”这恰好证明莱利在找借口——谁说欧洲人带来假摔?现在是南美时代了。若其不信,可以试看另一个北卡人拉希德·华莱士东部决赛败北之后愤懑不平的说话。“那些假摔让人厌烦,那不叫防守。”他说的是一个和他一样高比他还重的巴西年轻人。这个叫瓦莱乔的家伙和吉诺比利在2007年总决赛上演了类似于80年代兰比尔和安吉的尔虞我诈之争。目前能够看出的端倪是吉诺比利略显老态,当年蛇行突破和扭曲上篮的绝技越来越多的改成了外围远射——他用以埋葬太阳队的利器。相比于长发飞扬令克里夫兰女球迷艳羡不已的巴西爆炸头,阿根廷人的长发如今已开始趋向地中海不复轻舞飞扬——也许这是原因之一吧。
简单谱系整理:
50年代:
伪·投怀送抱流。发源地:蚂蚱军。
宗师:拉姆西
弟子:丹尼·安吉
60年代:
伪·爱抚流。发源地:麦迪逊。
宗师:比尔·布拉德利
弟子:迈克·纽林
仇敌:粗暴回击流。
70年代:
伪·沾衣流。发源地:不详。
宗师:道格·科林斯。
弟子:安德雷·瓦雷让。
反出师门者:迈克尔·乔丹。
仇敌:北卡粗暴流。
伪·随地匍匐流+真·暗肘流。发源地:芝加哥。
宗师:杰里·斯隆。
弟子:约翰·斯托克顿,卡尔·马龙。
仇敌:拐脚流。
伪·喧宾夺主流。发源地:俄勒冈。
宗师:迪克·哈特
弟子:罗恩·李。
再传弟子:迪瓦茨。
真·粗暴流。发源地:蚱蜢。
宗师:戴夫·考文斯。
弟子:安东尼·梅森。
80年代:
伪·拐脚流+真·铁肘流+真·怒骂流+伪·跌扑流+伪·缠手流
宗师:比尔·兰比尔(圣·集大成者)
弟子:丹尼斯·罗德曼
仇敌:伪·随地匍匐流+真·暗肘流,真·明肘流。
真·明肘流
宗师:查尔斯·巴克利
弟子:拉里·约翰逊
90年代及以后
大义申斥流
宗师:大梦奥拉朱旺
弟子:卡特,雷·阿伦,乔治·卡尔,拉希德
仇敌:黑脚流等一切伪·流。
黑脚流
宗师:约翰·斯托克顿
弟子:布鲁斯·鲍文
南美扬发流
宗师:吉诺比利
弟子:德克,瓦雷让
仇敌:大义申斥流