1.

1966年，亚列克斯·汉纳姆老师试图驯服职业体育历史上最桀骜的种马之一威尔特·张伯伦。日得百分夜御万女的张老师哪受得了这个，直接非暴力不合作。汉老师自思老子在圣路易斯时把佩蒂压在身下人一点怨言没有，你一小愣青还敢跟我整这个？直接捋袖子预备动武。两人身量对比参考右边这张照片。

如果当时康宁汉、格利尔和沃克们没有一齐涌上，抱住汉老师，则大致如下事件会发生：1 凯尔特人队达成完美11连冠 2 张伯伦将踢死汉老师而留在费城 3 湖人队将不能得到1972年总冠军 4 5 6 7……

你一脚踢开PS机然后朝这帖子怒吼一声：你TMD连这道理都不懂？生活是不能SAVE/LOAD的！又不是三国志！

2.

什么叫公理？中学数学老师告诉我：公理就是不需要证明的不言而明的，比如两点之间线段最短，比如三角形相似定理，比如吕布的武力是《三国演义》里最高普约尔在巴萨首发里是最帅范甘迪的头是联盟替补席上最亮等等。这些可以在证明式中直接引用。什么叫定理？定理就是可以利用公理来推论证明的。你说亨利好，我说舍瓦高，对面来了个说罗胖子最妙。先论，论完了掐，掐完了直接换马甲，当头一闷棍背后一码砖。这就是万恶的棺里猿和“李·芙”组合最乐于看到的事实：点击量和浏览数又上去了不是？XHW又来新品试尝了不是？

NBA是一个比较讨厌的东西，讨厌的地方在于，和生活中绝大多数东西一样，它不能SAVE/LOAD。NBA LIVE 06和NBA 2K6的意义就在于此：它能够满足你YY的空间。但人不是机器，人是由206块骨头和大量血液肌肉神经体毛构成的。机器很简单：你按一个组合键他就能放你一个飞扣，再按一个组合键他还能给你来一远射。门特这种修改王还可以在自己底线朝对方筐里扔三分球。而人，它太复杂了。有些人喜欢睡觉，有些人喜欢口爆，有些人喜欢罚球前把球绕腰。所以有政治、有法律，诸如此类。

张卫平老师把“合理”这个词推向了大众，他的“合理”是一种更纸面意义的、学院派的“合理”。赵括按兵书所言所以被射死，韩信不按兵法背水结果大胜，我按照食谱的时间烧红烧肉结果烧成了木头。这一切都暗示着一点：纸面的合理并不是100%的概率。

CCTV告诉我们：篮球比赛，最重要的当然是友谊。友谊之后，才轮到比赛的胜负。要不然联盟的老板们会去雇那些跳圈耍杂技的人们来打篮球。而观赏性、数据、对人民情操的陶冶度、对XX精神的诠释高度、对女性观众的性刺激度等等，只能不幸的列到胜负之后了。

理论上而言，最合理的篮球就是场上五个人都技术全面、性格冷静、勇于承担责任、具有集体精神、技术全面而扎实、视野开阔、富有战术头脑、防守能力突出。但这样一支球队出去打比赛，除非是五个人都是机器，能保证一定的投中及投失率、能准时预测对方的进攻技巧，否则就很难均匀起来。所以，张老师们所言的合理，基本上是概括了人的本质。如果是打游戏，一个人得120分，只要你不开NBA LIVE 06的体力槽，这样打一个赛季都没问题。但人是复杂的动物。他有情感波折，有手感起伏，有身体因素，还会有感情问题——AK47的老婆和阿德里亚诺都会告诉你这一点——所以，什么是合理？答：能以最大概率赢球的就是合理。

但这里最大的悖论就是，你没法SAVE/LOAD。你没法检验怎样才是最合理的。

成王败寇是一个落井下石的词。

3.

威尔特·张伯伦在被汉纳姆震服后，永远的失去了他的得分王。如果他继续大马金刀的得分，也许他的职业生涯总分能接近5万。但他确实开始改变打法：他开始为康宁汉们掩护、在较远的距离就不玩高手抛射，而改把球传出去；防守时竭尽全力，而且开始抬头打球。

你如何解释迈克尔·乔丹得31分的赛季比他得37分的赛季更有统治力？如何解释张伯伦只得24分时费城能赢68场球？马布里场均送出8次助攻时球队胜率依然不好？斯托克顿出手增加而助攻下降时，爵士却成为西部最强的球队？

迈克尔·乔丹其实并不总能够做出最符合学院派的选择：他在第四节永远掌握随时开火权。他的有些投射选择其实不是那么合理。按照学院派的“合理”解释，1998年总决赛第六场，在43秒落后3分时，他不应该悠闲的用两次一对一进攻射落拉塞尔，他应该用一些别的方式。但事实上他赢了，没有任何机会给你LOAD一次，尝试别的策略。于是迈克尔·乔丹赢了，他就是合理的。

这是勒布朗·詹姆斯本季中途的迷局：他恪守着“合理”的法则，随时寻找空挡，一旦寻找到便将球飞速的抛过去。马绍尔、琼斯们打铁的时候，他依然坚持这么做，然后是连败。对奇才队的第二场，同样的问题：埃迪·乔丹不包夹他了，只放杰夫里斯一个人盯他。在低位无数人等着他切入时的凶狠犯规，绝对不放两个底角的防守。在应对勒布朗的弧顶组织时，重视对翼侧的扩防。于是勒布朗送出10次失误。很简单，他的传球线路被看破了。

于是回到华盛顿，勒布朗选择了另一种思路。上半场继续尝试组织结果招致3次失误后——骑士除了穆雷外没有谁积极的做无球跑动——下半场他开始捏住球，然后愤愤然的突破。第四节他射中两个三分，最后时刻他不断的强切禁区。只有在最后100秒他做了一件符合他一贯打法的事情：他持球，佯切，横传给空挡，底线倒空，马绍尔投中。

骑士季末的九连胜期间，勒布朗确实改变了打法：他更多的持球在手，并且对自己的强行切入充满信心。他就是这么做的，有的时候甚至独断专行。杰佛森特意提到“联盟少见的能得到30分而且不自私”，其实是一个说法：在某些时候，他需要分球，在某些时候，他需要垄断球权，由他自己做出选择，重要的是，球队必须得到胜利。

这里涉及到一个问题：合理究竟是什么？按照学院派的习惯，将球分到每一个空挡，组织起整个球员，这叫做合理。而乔丹、伯德、斯托克顿们有时会提供令你困惑的情况：他们做的情况有少数并不符合这些老习惯，但他们能够取得胜利。

勒布朗·詹姆斯在高中和新秀赛季打组织后卫。他的习惯是寻找到每个空挡，用他精准快速的击地球和大范围横传球拉空对方防守体系。在对奇才的第一场，立陶宛人挥手要球，勒布朗立刻向斯诺要球，拉开角度后直塞内线助攻得分，这是一个例子。但他做的仅仅是组织。组织比突破分球需要更多的大局观。但那并不意味着像伯德和乔丹那样，统治比赛。

在11月骑士由休斯去组织，但休斯缺少勒布朗的组织能力。随后，勒布朗重新掌握了组织权。他一度还担任主攻手、低位点，但在最后，他重新成为了组织者。他需要像伯德那样完全担负一支球队的命运。

控制比赛的意思，你看拉里·伯德或者迈克尔·乔丹就明白了：他们做出的决定总能够带来胜利。每个细节，每个局面都没有可挑剔的地方：有可挑剔的地方存在？那是因为他们的超强能力，可以使被挑剔的细节不成为问题。

做一个球队领袖不仅仅是控球在手组织全局。你需要鼓励每个队友，召唤起每个人的斗志，平衡场上的局势，控制着场上的节奏，在对方势起时压制对方，你必须随时随地阅读场上的形势，注意细节，权衡每一个球员的损益得失，选择传给该传的人，或者自己解决问题。勒布朗·詹姆斯在持球时总是需要考虑很久才能发动下一波进攻，在下半季他试图在某些场次控制比赛。他有阅读比赛和做出合理行为的能力，有在一场比赛中做出调整和抉择的思维能力，但在很多细节上，他还远未成熟。

我们现在可以给“合理”一个解释：

学院派的“合理”，是把场上的队员当作了机器人，用概率和运动学的观念来统摄这一切。而伯德、乔丹们所做的，是把自身的杰出能力、对球场的阅读和观察、对对方和己方态势的判断之后，做出的选择——说简单一点，就是建筑在自身超强的实力上。他们选择了最保险的法子，从这个角度而言，这就是合理。

4.

网队的球迷会告诉你，杰森·基德如何在近两年减少了持球权后，依然使球队保持强悍的战斗力。文斯·卡特让自己成为了网队阵地战的第一攻击手的同时，也放弃了一部分自由。这是卡特的重大牺牲：他不能够再自由自在的保持火力，他必须在阵地战时攻坚，他的进攻线路必须是在兼顾他人利益之下的，他还必须在防守端做出更大努力。而杰森·基德亦然。从这个角度讲，网队的三剑客都做出了巨大的牺牲。

减少持球或者改换风格并不是很容易的事。那意味着所有习惯的改变：你必须改变自己早已习惯的角色和风格，你也许会被迫在自己不熟悉的位置投射、做很多自己并不擅长的工作。有很多人能够在无球时做出贡献：约什·霍华德、波里斯·迪奥，普林斯和本·华莱士。但有很多人一旦失去了持球就显得作用弱了一大块。不是他们打法独，而是他们缺乏无球情况下的适应能力。比如——蛮遗憾的说——弗朗西斯。

科比·布莱恩特正在做着这样的事情：季初时，以对西雅图超音速一战为分界，他担当着攻击手、三角进攻低位点的责任；他对自己的投射选择很严格，并成功的引领着战术体系。但他似乎对长期胜任这一个角色并不适应。再之后就是1月到2月的得分狂潮，和开季时完全相反，他开始大包大揽的得分，并且拥有随时随地的开火权。然后是2月下旬的前三节助攻第四节得分模式和季末的又一轮得分狂飙：在经过比勒布朗更颠来倒去的角色转换后，对太阳的第一轮，他开始成为了另一个角色。

就像迈克尔·乔丹在1991年所做的一样。

这是菲尔·杰克逊的抉择：他让布莱恩特转换了角色。布莱恩特成为了防守组织者，以及常规赛技术犯规最多的人之一，以及最后时刻的操刀者。对太阳的三场比赛，简单而言，布莱恩特做出了和卡特类似的牺牲。事实证明这种转变在对垒太阳时是正确的，两场胜局可以作为证明。但布莱恩特自身的损失巨大：他克制着自己的投射及自由攻击走位权，必须时刻保持着对局势的观察和阅读，判断低位队友的状态，并在防守端不断的提醒队友。这并不是他擅长的角色，但他做得很杰出。有些情况下，他和勒布朗·詹姆斯的角色似乎对换了一下：润滑剂和攻击手的对调。

作为想拥有胜利的人，你必须保持着对团队的在意，并寻找到最正确的、能够为球队做出贡献的方式。

张伯伦放弃了得分转而成为中轴，却使76人拿下了总冠军；韦斯特在70年代担负起组织的重任，让古瑞奇成为了得分手。魔术师在得分达到职业生涯新高的23.9分时，率领球队创造出比之前更高的胜率；乔丹在常规赛得分最低的六年却拿到了六个总冠军，乔治·卡尔解释了为什么奥拉朱旺的数据降低了却能够率火箭队二连霸，数据很多时候不能够显示斯托克顿在97和98年季后赛的投射次数增加但助攻减少时，又是如何令球队更强大的；一个27分11板的鲨鱼如何比29分13板的鲨鱼更有威力；克里斯·韦伯在2002年离开了低位，更多的在高位活动时，是如何率领国王队成就精彩战绩的；邓肯在放弃个人攻击、更多担任策应之后，是如何带来胜利的；拉希德在活塞担负起了比开拓者时远为沉重的防守和外围投射任务，又是如何以一个人的拼图成就活塞2004年的总冠军的。

他们的胜利不能SAVE/LOAD，所以你无法判断他们改变了打法对球队的影响是何等巨大。唯一书写在历史上的，是他们或下降或提升的数据，以及他们的胜利。

简单来说，捏或者放或者被遗忘，很多时候重要的是你如何做选择。而你失去的一些东西，很多时候是胜利所需要的代价。