麦蒂在魔术的第一年使我相信，他会成为皮彭；然后他就用两个得分王让我觉得，他会是乔丹。最后，他到了火箭队，托赖我国政府御用电视台之福，我看到了他的新变化，然后我就觉得，他成为了格文。

奈史密斯教授发明篮球这项运动时，所要求的便是能够将球拍起来，然后投进那个筐。篮板球、抢断、防守、扣篮、盖帽这些概念，是很后来的故事了。最初的篮球是这样：拍起来，投进去。

相对于汉密尔顿、米勒、科尔式的纯射手，我对于格文这样的人始终保持着敬意。他拍打着篮球，修长的手指稳稳的控制着球的方向。在人们选择突进内线，离篮筐更近时投射后，他能够调整好步伐，然后拨动手指。球便划出弧线，直坠向篮筐。他把篮球还原到了某种原始阶段——依靠手指来玩弄这个球，操纵它坠落的方向。

1972年，度过两年大学生活后，格文进入ABA的弗吉尼亚绅士队。这支球队的名字恰合于他的优雅球风——事实上，我考虑过把格文和滑翔机做对比——在那里搞定了一个得分王后，1976年，他进入NBA，开始了在马刺的9年时光。在那里，他5次让马刺获得赛区冠军，自己两度在MVP评选中列第二，以及5次第一阵容。以其冷静的比赛风格、利落迅疾的切入、柔和的出手，被称为“冰人”。

关于海军上将与鲨鱼争夺得分王的故事众所周知，其实早在1978年，NBA就有了一次得分王大比拼。同为ABA出身的6尺4寸小前锋，掘金队的汤普森，在常规赛最后一天战活塞队的比赛中取下73分，当晚马刺客场对上爵士，格文需要至少拿到58分才能抢到得分王，他在第一节比赛中就拿下20分，接着第二节比赛中独得33分，创下NBA单节得分纪录——之前，1962年3月2日，张伯伦那场百分战的最后一节是31分——当第三节还有10分钟时他又以一记跳投使总得分达到59分，实现超过58分的指标，教练立刻把他换下场休息，稍后的比赛中他将最后的得分锁定在63分，以27.22分赢了汤普森的27.15分拿下得分王。

前两天在看乔丹对波士顿季后赛63分那场时，意外的看到了格文。那一季由于帮主骨折停赛，格文在公牛常规赛首发了75场。看到史上最不可阻挡的两个得分后卫——我一般把教父归类为控卫——站在一起，感觉如梦似幻。格文暮年的打法与他早年如出一辙：轻盈的运球，轻快的跑动，标志性的THE FINGER ROLL的精美投射。

麦克格雷蒂与冰人同样瘦削。冰人6尺8寸，185磅的体重——举个对比：雷吉·米勒是6尺7寸180磅——而麦蒂则是6尺8寸，215磅。在猛龙时甚至打过大前锋的麦蒂，是通过00年全明星扣篮大赛，与其表哥一起夹击弗朗西斯而一举成名。嗣后，邓肯签约马刺，魔术将原本预备签邓肯的工资用在麦蒂身上，盼望他能够和希尔双剑合璧。随即希尔猝逢天灾，开始漫长的伤病之旅。而麦蒂则一发不可收拾，迅速成为联盟最顶级巨星。直到随后的连续两个得分王。

在魔术时的麦蒂更像是一个全面的摇摆人。飞奔着参与快攻，半场进攻时的飞速切入，在内线惊人的爆炸力和破坏力，以及经典的打板自扣。然而，到了火箭之后，随着35秒13分的壮举，麦蒂越来越像是一个射手。平心而论，他有着联盟新一代球员中最为超卓的身体条件——甚至要胜过勒布朗·詹姆斯——6尺8寸的身高——实则应该有6尺9寸以上——优秀的弹跳力、爆发力和速度，足以保证他投射不受干扰的惊人臂长。而且，他还有着联盟摇摆人中不多见的手感。这恰是他最接近冰人的地方。

即使各自有着足以打小前锋甚至大前锋的身高，以及切入能力，这两个人都热爱着在外围投射。麦蒂在很多场合复制着格文的奇迹——面对防守者，运球晃动后干拔，如丝绸或鸟羽一般顺滑的手指拨动，球以完美的弧线坠入篮筐。在这种时刻，篮球这项运动被他们简化成为了原始阶段，这是一种复古——NBA第一个得分王，乔治·法尔克斯，“跳投者”法尔克斯——即使命中率只有30%，他依然是那个时代的最杰出得分手——说：“跳投，篮球就是这么简单。”

他们的相同之处同样体现在沉静的姿容中。始终如冰一般冷漠的格文，整个职业生涯都像一个绅士一样打着几乎高处不胜寒的篮球。而在身体接触愈加频繁、防守包夹愈加严密的今天，麦蒂在某些场合可以旁若无人的投中难以想象的投篮，然而在其他场合则显得难以控制。优雅与慵懒在这个时代很难始终得以存活，毕竟在麦蒂似睡似醒的双眼背后，联盟里还有无数圆睁双目、等待噬咬优雅风度并夺取胜利的斗士。