1995年的2月，里奇蒙德狂得29分，拿下全明星赛MVP的那一年，很多很陌生的名字出现。首发里，东部的35号格兰特·希尔、安芬尼·哈达维，西部的拉特雷尔·斯普雷维尔、丹·马尔利（应当是他一生仅有的全明星首发）。替补中，达纳·巴罗斯、塞巴洛斯们的身后，出现一个很老式的译法：雄鹿队的维纳·班科。VIN BAKER。而不是94年的状元、叫嚣一亿身价、普度大学大三毕业生、场均30.3分的格伦·罗宾逊。

那是他的第二年，6尺11寸的前锋。在雄鹿，他和格伦·罗宾逊这对年轻的锋线，场均能够合力拿到接近40分。在低位，他长手长脚，做着很扎实的步子，起手点很高。他拿下两双的数据，并且执意的以并不突出的身体素质——相对于同年进来的韦伯，以及其他如坎普、科尔曼、邮差这些禽兽级别的家伙——在低位做着单打。在我的概念里，他是科尔曼和霍华德身体素质加技术融合除以二的产物。

在那声名狼籍的99年到来之前，文·贝克的一切都很完美。在一个弱队，与一个性格为人与他一样谈不上有大锋芒——大狗——的状元一起打球。他没有来得及和哈达维一样成为93届的超级巨星，也没有像韦伯一样辗转颠沛。他和大狗其实很相似——相对于同级生们，他们打出了精彩的数据，在一个弱队，保有着自己打球的风格，并且延续着对季后赛的憧憬。

从这个角度而言，凯文·麦克海尔则走在了另一端。说准确一点，麦克海尔是那种最为标准的篮球运动员体型——如果不打篮球，邓肯可以成为一个游泳冠军；奥拉朱旺是一个杰出的守门员、一个手球射手；卡尔·马龙可以是一个健美运动员；勒布朗·詹姆斯可以做一个橄榄球运动员，迈克尔·乔丹可以——他已经付诸实际了——去打棒球，而奥尼尔可以做一个相扑手……

但凯文·麦克海尔，严格意义来说，他的身体素质并没有他在比赛中给人的印象那么好。他给人最大的印象，便是长手，长脚。虽则如此，他却是他那个时代，最令人头疼的低位攻防者。

6尺10寸，225磅——我要提醒的是，迈克尔·乔丹在大多数的职业年份里是220磅左右。这样的身板，在加入凯尔特人队之初，他是第六人——凯尔特人队的第六人传统源远流长，伟大的哈夫利切克、丹尼斯·约翰逊和比尔·沃尔顿，都在波士顿花园的板凳上坐过。凯文·麦克海尔对此似乎并没什么意见。

“让他在板凳上坐着，当比赛进入要命的时刻，把他抛出去。每晚你都需要板凳们贡献一些东西，而凯文老是能够超出你的预期。”菲奇说。

麦克海尔和贝克，在他们所处的时代，都是一个令人头疼的角色。当他们在低位得到球时，他们都让人无法防御。麦克海尔是更古典的篮球运动员，我这么说的意思，是说在库西和纳什之间，他更倾向于前者的年代。他能够做出令内线球员难受的进攻动作——那也许不具有鲨鱼似的破坏力、不具有大梦似的炫目、不具有海军上将似的迅疾，但是他们在低位，让对方的防守者如骨鲠在喉。而他们，总能够保质保量的完成得分。他们合理的运用自己的身体优势——长臂——和低位的步法，让对方难以防范。贝克只有一点不如麦克海尔：在被送上罚球线时，贝克只能干瞪眼，而麦克海尔会更如鱼得水，应付裕如。

凭借着这种内线的本领——他们像老鼠一样敏锐，像钉子一样执拗——使对方发疯的能力，文·贝克的前四年、麦克海尔的前六年，数据都稳步的上涨着。他们各有各自的幸运——贝克在职业生涯之初便争下了首发，而麦克海尔则从一开始，便是在一支常胜的球队中效力。

84-85季结束，麦克海尔成为了首个蝉联最佳第六人的人——19.8分，9个篮板的数据，甚至在与活塞队大战中拿下56分。这已令人无法把他搁在板凳上。于是，下一年，他成为了首发。再然后，他进入了联盟第一防守阵容。

85年的秋天开始，联盟史上最伟大的首发锋线之一开始成型——拉里·伯德，麦克海尔，帕里什。凯尔特人的三虎正式开始运作。在防守端，麦克海尔成为坚韧的防守者，而在进攻端，麦克海尔以55%以上的命中率令联盟所有内线防守者头疼。87年，他进入了联盟第一阵容，26.1分，9.9个篮板，60.4%的投篮率，83.6%的罚球率。他成为60%/80%的第一人，史上仅有的一个。

文·贝克在1997年的夏天迎来了职业生涯的诡异转机。西雅图的超级天才肖恩·坎普，伴随其天才的乖戾性情，也让卡尔无可忍受。三队大交易，骑士队拥有了4号坎普，而贝克来到超音速，第一次来到一支联盟顶级的球队。

这似乎是一个美好的开始，就像麦克海尔开始回到首发一样，贝克似乎在其26岁时迎来了新生。与施莱姆夫、佩顿们并肩而立，贝克在渴望着能够成为西部最耀眼的前锋，每晚与卡尔·马龙、蒂姆·邓肯、巴克利，甚至奥尼尔们血战。事实证明，失去了坎普虽然意味着伟大的西雅图产ALLEY-OOP不再频繁出现，然而文·贝克依然靠着自己的能力在低位给对方制造着麻烦。19.2分，8板，54%，抢断和盖帽均超过1。一切似乎都开始得很美好。

麦克海尔在86年，他的第一个首发赛季，取下了他的第三个总冠军。职业生涯开始春风得意的他，也许没有料到这便是他的最后一个总冠军，凯尔特人王朝也由此走向终结。87年，他进入第一阵容，然后不断进入全明星，延续着他在联盟中顶级内线防守者、内线攻击手的地位，然而，凯尔特人的时运已走向末梢。他和拉里·伯德依然是联盟令人胆寒的锋线组合，然而，兰比尔、托马斯、阿奎利们站起身来，费城的巴克利、霍金斯站起身来，更远的地方，芝加哥的王气，已经略约成型。

文·贝克在1998年秋，应当迎来新赛季的时候，却听到了停摆的消息。劳资双方的会晤、互相折腾，旷日持久。而对于他——对坎普也一样——这成为了难得的假期。当联盟最后仓促开始新赛季时，那个在低位无所不能、令人除了犯规外无可奈何的文·贝克不见了。他的肥膘开始追赶鲨鱼，他开始成为酒鬼。再后来，他还在联盟的名单上，但已经没有了意义。

这便是麦克海尔与贝克的故事。他们都在早期奋发图强，在中期迎来辉煌。麦克海尔依靠着坚韧和执着，在王朝没落的时刻，依然鼎立在明星行列之中，而贝克则在27岁那年秋天毁灭了自己。在他们的全盛时期，他们长臂、长腿，富有攻击性，善于使用意识，在低位——其他的球员视之为蛇蝎战场，他们却怡然自得——随心所欲，使对方对他们无可奈何。他们是那一类很独特的大前锋，他们没有像桑德斯、兰比斯们一样安于做苦力，也没来得及开发出更广泛的攻击手段——除了中投——但他们却在低位做到了令人敬佩的工作，即使贝克的那些岁月，短暂得令人已几乎忘记。