大卫·汤普森比沃尔特·弗雷泽更为猖獗，比皮特·马拉维奇更为时髦，比朱利叶斯·欧文更为嬉皮。在70年代，弗雷泽和马拉维奇们还在更衣室里装点胡子的时候，没有人知道，同时的大卫·汤普森更衣室里嗑了多少药。再然后，比赛开始，你会看到球被抛向篮筐上空，有一只手会轻轻触一下它，让它进入篮圈。

由于威尔特·张伯伦和卢·阿尔辛多在大学时的恐怖，70年代的大学篮球界严禁扣篮，因为“对身体健康不利”。然而，这不妨碍大卫·汤普森。北卡大学的老球迷会记得，在迈克尔·乔丹帮他们痛击乔治城之前，他们拥有过一个比康宁汉更能跳的家伙——球抛到比篮筐更高的地方，一只手把他轻轻点进篮筐。

就像比尔·拉塞尔使美国人熟知BLOCK这个词一样，大卫·汤普森让美国人知道了这个词：ALLEY-OOP。

他6尺4，195磅重。他在大学里的成就可以和厄尔·门罗媲美。他是地道的街头小混混，比起他的放克味儿来，马拉维奇和弗雷泽的痞劲便显得优雅太多。至于他如何混进大学的，我实在很不清楚。反正，在北卡时他比沃西、乔治·卡尔、康宁汉和乔丹都来劲。他1974年，他带队劈翻马奎特大学搞定了大学冠军，半决赛对UCLA的第二个加时，他在比尔·沃顿头顶投中BUZZER BEAT，使他成为MOP。这时，他还没满20岁。

这几乎是众望所归的，1975年，还没满21岁的大卫·汤普森同时在ABA和NBA被点为状元，这个街头小子成为了两个联盟抢亲的对象。汤普森去了ABA的丹佛掘金，后者为此向弗吉尼亚队做出5人大交易。然后，首季，场均取下ABA第三的26分。当年的全明星赛像一个笑话：联盟第一的丹佛对抗联盟全明星队。汤普森的对面是格文、马龙、J博士们，他最后一节抓到12分，29分冠绝全场，144比138获胜。理所当然的全明星MVP。

这似乎是一个隐语，大卫能够夺取记录，然而荣誉归于其他人。ABA的最后一届总决赛，大卫·汤普森撞上朱利叶斯·欧文，双方开始40+血战，飞人对扣表演。前者第六场拿到42分，然而败北。纽约网队4比2解决比赛。大卫·汤普森如是结束了自己第一个，也是最后一个ABA赛季。

1976年的另一个意义在于扣篮大赛，乔治·格文、大卫·汤普森、吉尔莫和欧文纷纷参战。吉尔莫的底线战斧扣，汤普森的360度转身扣，都足以令全场震慑。然而欧文送出双手反扣、小回环滞空扣和回拉反扣，最后更劈出罚球线扣篮。对于汤普森来说，欧文就像一个巨大的阴影，覆盖着他。从得分、个人成就，到飞翔能力。糟糕的是，他们一起去了NBA。

败走北卡整整19年后的夏天，马奎特大学向迈阿密热队贡献出了一个6尺4寸的后卫，一个敬重自己的姐姐、在大学里便为奶粉钱着忙、穿15号鞋的乖男生。他在第一年因伤错过了21场比赛，在出赛的61场中打了56场首发，场均断1.4个球领先全队。他的右腕骨在冬天延缓了他的战意，然而在2月23日，他还是拿下了热队史上第一个新人周最佳……这一切远非结束。他的重要性在季后赛表现，13场内12场助攻领先全队，史上第4个季后赛场均得分、助攻都领先全队的新人。那是紊乱的一年，热队以并不显赫的战绩杀入季后赛，在东部半决赛让步行者头疼不已。而巴伦·戴维护斯将会铭记，东部首轮的第一场，这个孩子的绝杀让黄蜂吞下败仗。

这是他们的开始，大卫·汤普森天之骄子，在21岁的时候就几乎成为ABA的王者，然而崩溃的联盟却让他只能去到另一个地界重新开始。而德维恩·韦德，在同年的勒布朗·詹姆斯、卡梅罗·安瑟尼的万丈光芒下，却走得更远，也更稳。

2004年的夏天，史上最强悍之一的中锋到达迈阿密，然后，韦德有了一个名字。“FLASH”。这个称呼极其精确，这一年，热队领衔东部，所向无敌。而韦德立刻成为了03届最耀目的新人，他闪电般的切入、雷神般的飞扣，种种不可思议的行为都在他身上体现：斗志、冲击力、侵略性的防守、低位不可思议的轰炸能力，突破分球。他是鲨鱼抚养的第三头怪兽，而在23岁时，他是这三头怪兽里最具有破坏力的一个。

大卫·汤普森的绰号则更为响亮。70年代横扫全世界票房的《星球大战》中，黑武士达斯·维德的原名，即天行者阿纳金，成为了他的代言。6尺4寸的他，在NBA的第一年继续所向披靡。在任何一个角度，任何一个地方，他都可以随心所欲的切入，以不可思议的速度将球劈入篮筐。他得25.9分联盟第四，领先全明星投票，取下中西区冠军。他的人气无可匹敌，除了朱利叶斯·欧文，在70年代的末年，他就是联盟最嚣桀的人物。对波特兰开拓者，他又一次遇到了比尔·沃尔顿。好吧，老比尔。天行者汤普森，还没来得及满23岁的汤普森，切入后飞身而起，在比尔·沃尔顿——当年的总决赛MVP——头顶，将球清脆响亮的扣入。这是当年最为震撼人心的镜头之一——而沃尔顿以季后赛4比2的胜利，予以复仇。

23岁的夏天韦德遇到了麻烦，他盖下了斯塔德迈尔的投篮然后半场投中远射，他在费城面对艾佛森劈下了48分，他在TOP 10上扣遍了联盟任何一个内线的头顶。然而在季后赛，热队的柱石鲨鱼的伤势，使东部冠军步履蹒跚。那是韦德命运的转折点，从2005年夏天开始，他不再是一个队伍的二当家。他接过持球，接过自由出手权，接过战术第一点的任务。然后就是连续的不可思议的得分——几乎凭一己之力，他让热队与活塞杀得不分胜负，直到第7场，他的伤势导致了败北。

第三年的德维恩·韦德遇到了尴尬，就像勒布朗·詹姆斯失去了休斯一样，韦德失去了自己的鲨鱼，也一度胜负各半。事实证明，这是巨星之路必经的旅途。在没有鲨鱼的时候，韦德继续垄断TOP10，中距离投射，低位小球、切入，无法阻挡的得分和持续杰出的个人防守能力——他还场均投出一个三分，大概每8到9场收获一个。在12月，他的数据是平均27分，7篮板和7助攻。对于他，一个6尺4寸的23岁得分后卫而言，除了三分收获的比率外，实在没有什么可以被指责的了。

大卫·汤普森的第三年像一个诡异的笑话。他企图在满24岁前拿下得分王，于是，他和乔治·格文开始了华丽的竞赛。1978年4月9日，汤普森面对底特律活塞。他毫不留情的投中28个球另加17个罚球，给记分牌上刷了73分：在此之前，联盟史上，除了威尔特·张伯伦外，没有人能刷到这么高的分数。然而格文做得更绝，在第二节劈下33分后，格文心满意足的休息了第三节和第四节的半数时间。他全场的63分足以保证他以27.22分超越汤普森的27.15分。比起1994年罗宾逊从鲨鱼手中夺过王冠，这一次更为奇特。

对于汤普森而言，24岁的生日礼物并不比得分王差多少——5年，400万美元合同。在魔术师签下17年1700万美元前，这是最高的合同。十年后，天勾签过一年300万。十年前，张伯伦仅仅挣10万。

几乎与他签下合同的同时，费城的得分狂乔治·麦金尼斯——费城总盛产得分狂？嗯——来到了掘金。这是汤普森令人不愉快的开始：迟到、缺席训练，以及隐蔽的嗑药，24岁的他开始显示一些街头的习惯。1979年全明星他拿下25分取下MVP，成为史上仅有的ABA/NBA双明星赛MVP。然而那没用。魔术师获得新秀总冠军那一季，汤普森只出场39场。然后，道格·莫实在受不了他了，只好把他扔在板凳上。1982年，掘金把他们队史上最强悍的得分手之一扔到了超音速。

汤普森在他28岁时场均还能得到16分，然而伴以嗑药、迟到、缺席训练等大堆问题。他的29岁生日礼物是被球队扔进了戒毒所。超音速在他30岁前把他解决掉。于是，结束。

凯鲁亚克、金斯堡和越战的一代在80年代时缓慢消逝，曾经凯鲁亚克用一长幅打字机书《在路上》，金斯堡狂饮杜松子酒后嚎叫唱诗。再后来，约翰·列侬被枪杀，大野洋子拍了《勃起》和《自由强奸》的电影，再后来，大卫·斯特恩上台，魔术师和伯德的微笑成为了NBA的商标，而大卫·汤普森退役的那一年，正面英雄形象迈克尔·乔丹入主联盟，成就了十年二十年后伟大的健康的商业帝国。而一度放克发型的J博士如今穿上笔挺的西服梳着整齐的头型成为正面形象。街头的一代最终沦于传说，ABA的彩球和灰暗的灯光已成为久远的传说。你必须铭记斯班瑟·海伍德、乔治·格文、达里尔·道金斯们的名字，那是属于神话的时代，有那么一群天才卓绝的人在联盟体制并不完善的时刻企图成为世界极限的人。他们用各种方式挥霍天才诅咒世界，只是有些人在一个拐角处找到了灯光的所在，而有些人却依然在街角随意的吹着口哨，晃荡着前行。

德维恩·韦德被评为世界五十大美男时展示了纯真的微笑，那是一个GPA 3.0的好孩子的微笑，一个顾家的男生，一个无私、懂得集体、充满斗志的健康美国男孩，有着健康的橄榄般的肤色，而大卫·汤普森的影子则走向灰白的历史。6尺4寸，他们是各自时代无所不能的天行者和闪电侠，他们随心所欲的飞翔和奔跑，提供激情四射的一切。汤普森的33号，韦德的3号，汤普森击败了马奎特大学而韦德出自马奎特大学。他们似乎相似又似乎走向各自的彼端。

2005年大卫·汤普森去做了全明星扣篮的评委。他给出4次10分，3次给约什·史密斯，一次给小斯。最后他说了以下的话：

“约什扣得不错……好的扣篮要看弹跳、创意，是否流畅轻松，也就是说，要求美……创新是必须的……重来的次数太多，让我恶心……史上最好的扣将？文斯·卡特。”