我第一次看到比利·康宁汉的名字，是在一本很旧的杂志上。该杂志的作者用一种孤注一掷的语气说，康宁汉是北卡大学史上两个最好的白人球员之一。那张照片上，康宁汉的发型像克里斯·穆林一样使人觉得富有安全感。就是说，很像一个推销员。旁边的那张照片是个瘦长的白人脸，如今这个叫做乔治·卡尔的老头坐在掘金帅位上，而且胖得像乌克兰大白猪。

康宁汉也许是北卡大学历史上最早的NBA 50大巨星之一，至少他可以作为北卡的商标。就像斯塔克豪斯、乔丹、卡特、拉希德·华莱士、马文·威廉姆斯、麦坎茨一样，他拥有这样的特征：无论你是打2号位、3号位、4号位，你都不可避免的带有3号位的特征，直接导致了你的不二不三不四；拥有出众的弹跳、速度和身体，全面的——尤其以突破为主——的单打能力，精良的投射技巧。就像杜克大学出来的人都有非常好的阅读比赛能力、全位置的投射能力、不张扬的个性一样。在高中，他是超级巨星；在北卡，他是全国范围内最好的球员。在那个飞人匮乏的年代——ABA那些怪兽们，即海伍德、欧文、格文、汤普森，要在10年之后才开始驰骋NBA——贝勒以6尺5的身高就能在人群中飞行自如，并在海因索恩头顶乱劈61分。联盟对一个能够飞翔的白人当然大有兴趣——因为传说中能够罚球线扣篮的湖人前锋波拉德，那时也退役十年了。

这一切，带给了康宁汉一个状元选位。

大梦的自传《LIVING THE DREAM》里，提到了他在休斯顿大学的往事——针灸、选鞋、看录象被尤因震惊、泡MM等。“德雷克斯勒，一个微笑的人”。他说。

1997年前后我看到的一份记录里，德雷克斯勒说他第一次扣篮来自于一次“四步上篮”：“我踩着步点，然后跑过去，结果乱了。我跳起来，手忙脚乱的把球按出去。进了！那时我才知道自己多能跳！那天我扣了至少一百遍，在自己的车库里。”

他们被“快得不可思议”的沃西击败，然后眼看着北卡的乔丹绝杀了乔治城。德雷克斯勒在1983年结束休大的课程，被选入了波特兰开拓者。在开拓者的第一季，他场均17分钟，然后看着约翰·帕克森担任着主力。他并不知道差不多十年后，他还会再遇到这个白人后卫。

1967年的选秀大会产生了两位史上最优秀级别的白人前锋。状元康宁汉加入了费城76人，这支球队里有一个一场能得100分的怪兽。刚被哈夫利切克完成了史上最完美断球狙击的张伯伦心气不顺，在这种情况下，康宁汉首季作为第六人的14分7个篮板中规中矩。但是，如果考虑到榜眼里克·巴里首季就拿下了联盟第四的25.7分，那么康宁汉显然相形见绌。令人尴尬的是第二季，带着鹰队从凯尔特人手里虎口拔牙过一次冠军的汉纳姆到来，与张伯伦卷袖子对峙后，张伯伦首次失去——确切说是“放弃”——了得分王，并且场均送出近8次助攻。康宁汉是收益者，他场均18.5分和7.3个篮板——作为第六人小前锋而言颇为优秀，他与他身边的搭档大前锋沃克——著名的“哈夫利切克抢断”的受害者——一起辅助着张伯伦，并成就了68胜。

但作为康宁汉个人，持续尴尬的是，当年，张伯伦让出的得分王却被二年级生——康宁汉的死对头——里克·巴里摘下：35.6分。

1966-67赛季是个伟大的年份，76人打出68胜13负的空前辉煌战绩——60年来第四的年度胜率——随即击败了凯尔特人，直奔总决赛。康宁汉平静的踏上球场。张伯伦对上瑟蒙德，而康宁汉对垒的恰恰是里克·巴里。65年的状元和榜眼再度相遇。

那个系列赛，张伯伦在第二和第三场都各得10分，但是有两场抓下38个篮板。在张伯伦与老朋友瑟蒙德彼此纠缠的时候——在早年张伯伦和瑟蒙德一起对抗过拉塞尔，也许那是最早的双塔——康宁汉与巴里开始华美的对飙。在76人解决比赛的那一战，第四节，康宁汉攻下个人29分中的13分，让张伯伦摘下自己的第一个总冠军。用另一种方式，康宁汉击败了里克·巴里。

1984年，晚于德雷克斯勒入行一年，波特兰开拓者在榜眼位选中了早早伤病退役的萨姆·鲍维，而芝加哥公牛在探花位选中了北卡大学的迈克尔·乔丹。这一命运的擦身而过使人在很多年后都忍不住幻想如果乔丹在开拓者的情景。德雷克斯勒从这一年开始成为联盟最令人注目的攻击手之一。在他的第二和第三季，他的得分分别是17+和18+。第三季，他场均拿下联盟第三的2.6次抢断和8次助攻。他开始成为一个全面的摇摆人攻击手。第四季，他成为伯德和魔术师外仅有的21/6/6的家伙，而且继续在抢断上表现杰出。

1968年，湖人队向费城发出了邀请。张伯伦西奔，康宁汉彻底的成为了76人之王。这个在职业生涯第二年就登顶的人，在接下来的岁月必须仔细雕琢自己的荣耀：他成为了联盟最好的得分手和篮板手之一，作为小前锋的他在1969年夏天时交出了场均接近13个篮板的表现，令埃尔金·贝勒不再寂寞。70年，他在得分榜上压倒了张伯伦，列联盟第四。但76人不再是那之前战无不胜的雄师。即使康宁汉获得大量的赞誉，并能够在白人得分手里与里克·巴里一时瑜亮。72年，与巴里一样的心思，他奔去了ABA，听任格利尔一个人留在了费城，并让费城打了一个9胜73负——谁都破不了的伟大历史记录。在ABA，他和巴里一样呼风唤雨，但是那时他已经苍老。而欧文们已经顶着放克发型，开始逆转时代潮流的劈扣了。

与康宁汉年少登顶随后获得尊敬相反，德雷克斯勒一直走在向上的路上：他的全面的得分能力和与乔丹类似的优雅动作，使得他成为那个时代最受欢迎的球手之一。相对于不屑进行任何闪躲直接轰炸篮筐的威尔金斯，德雷克斯勒和乔丹的空中闪展腾挪在比赛中显得更为瑰丽。而作为一个经典的老好人，德雷克斯勒绅士般的优雅也使他成为那个时代标志性的球星之一——虽然他的开拓者不断的，不断的，败给湖人队。在1989年，他们搞到了著名篮板兽巴克·威廉姆斯，他们杀入了总决赛，但结果只是成就了伊塞亚·托马斯的总决赛MVP。

波特——还有人记得这个名字吗？——和德雷克斯勒的后场搭档在魔术师退役后终于体现出强势。1992年夏，德雷克斯勒逼近了颠峰。他再次来到了总决赛，与前三连冠时期最强的公牛队——67胜——相遇。谁都会告诉你，第一场乔丹上半场就破记录的6个三分和35分入帐，谁都会记得乔丹那个经典的耸肩——然而，那其实是乔丹极为危险的一次。在92年总决赛的第六场，开拓者一度领先到79比64。
你得知道，乔丹的总决赛是不打第七场的。

这就是德雷克斯勒最为壮阔的岁月，也许便是他一生的写照。他优雅、轻盈、精美而又迅捷，但在需要和托马斯或者乔丹这样的杀手在火炽的天幕下互相瞪视时，德雷克斯勒显得柔弱。在1992年作为梦之队成员参加了巴塞罗那之战后，德雷克斯勒愈加恬淡隐退。1995年，休斯顿火箭送出了索普来换他和穆雷。然后，德雷克斯勒像一个最好的二把手一样在总决赛抑制住了便士，4比0横扫了魔术队，获得了他的第一个总冠军戒指——非常幸运的是，他那时的杰出发挥，还使人相信他是乔丹之后最好的得分后卫，而谈不上抱大腿这个词。

在火箭的岁月是平静的，96年夏天当巴克利到来时，德雷克斯勒成为第3号角色，并且场均得到18分。本来便不擅远射的他在职业生涯的晚期伤病开始增多，得分开始下降。虽然优雅如故，却不再能够与以往一般天外飞仙。惟有在1997-98季开始时，火箭伤兵满营时，他以一个43分和若干个高得分表演，支撑着火箭前进，并且使人明白，他依然是德雷克斯勒。

1975年，康宁汉在ABA的某场比赛中，抓下了一个防守篮板，随即快步奔向前场——然后，他的膝盖似乎经受了一次爆炸，就像贝勒在65年遭遇的一样。他倒下了，在他32岁时，就这样被扶出了赛场。弹跳者最终会败在膝盖上，似乎卡特在26年之后的痛楚被他的学长提前实现。

德雷克斯勒的退役则一如他的微笑一样恬淡而平静。1998年迈克尔·乔丹在盐湖城5.2秒投中体育史上最为惊天动地的一球后，以六个总冠军的荣耀退役。那个夏天全世界都在为这场盛大的史诗落幕而目眩神驰，谁都没有注意到德雷克斯勒亦已悄然退役。这两个史上最为优雅的飞人在同一年退役，身前身后差距之大对比颇为有趣。

比利·康宁汉是他那个时代最能跳的白人——绰号袋鼠——与他同年入行并在命运的各个角落不断交手的里克·巴里一起，成为波拉德之后的白飞人。在欧文出现之前和贝勒膝爆之后，他们使联盟里的人知道摇摆人是可以以如此顺滑的姿态飞翔的。德雷克斯勒——滑翔机，众所周知了——在某个传说中的扣篮赛里击败了雨人和乔丹，扣到365公分的篮筐高度。在那个时代他的弹跳力之强无庸置疑，与乔丹一起是同样飞龙在天的飞人。然而，就像康宁汉比之于巴里缺了很多霸气和桀骜之气一样，德雷克斯勒比之于乔丹的霸气，显得更像一个恬退的绅士。这有益于他本身优雅气质的培养，但作为一个最顶级巨星，却显得有些美中不足。

幸好，他们俩都还有一枚足以告慰终生的总冠军戒指。

一个TIP：

事实上，康宁汉和德雷克斯勒最像的地方是两点：

1、他们的投射都是选准点后仿佛训练一般标准的出手；他们在远距离的投射都很一般，但是作为飞人的他们，并不需要一些繁文缛节。

2、他们突入前场时都是一个动作：埋头疾进，眼睛朝向地板。德雷克斯勒的这一怪癖在当时的联盟是三大笑话之一——另外两个笑话是安东尼·梅森的罚球，和萨姆·帕金斯的三分出手。