巨星的前世·传奇的倒影:奥蒂斯·索普 VS 查尔斯·奥卡利
查尔斯·奥卡利在1988年离开芝加哥公牛时,乔丹龙颜大怒。盖失去了奥卡利,底特律的匪徒们就开始胆敢触忤逆鳞,朝乔丹拳脚相加。好比宋江失了黑旋风,好比曹操失了典恶来。公牛在格兰特成长成壮汉、皮彭学会小动作、乔丹得到裁判的RESPECT和禅师精通朝裁判叨咕之前,一直笼罩在兰比尔、罗德曼们的拳脚阴影之下。遇到米勒碎嘴放骂时,还需要帮主大人亲自冒联盟处罚风险挥耳光伺候之。这是另一种数据看不出的作用:不是化学反应,而是气势、血性和硬度。
遥远的时代总是会被一个词所归纳。英法之间的纠葛被一个简单的百年战争四字概括,而滑铁卢最后塑起了一个狮子像便予以终结。现在回忆起1994年的总决赛,人们便会下意识的想到大梦VS大猩猩的“中锋对决”,最多会想起一个作为悲剧角色的斯塔克斯。就像现在说到60年代无非张伯伦对抗拉塞尔,80年代无非魔术师与大鸟对峙一样。塞尔维、兰比斯、沃克、桑德斯这类小角色既没有煊赫的数据,也没有入50大以供后人瞻仰。所以想不起来也是难免的——现在仔细的回忆,你是不是能够想起,1994年除了两个7尺中锋彼此在低位斗法时,旁边还有两条大汉彼此纠缠搂抱、手按对方腰部的亲热场面?
也许奥蒂斯·索普和查尔斯·奥卡利的相似之处,比奥拉朱旺和尤因的相似之处更多。索普由于肩的缘故看似更瘦削一些,但他和奥卡利实际上体重差不多,永远在245磅到250磅左右变化。后者的身高经常发生变化,我看到过奥卡利身高曾经是6尺8寸、6尺9寸,也曾经是6尺11寸到7尺。索普则是6尺10寸。这是非常典型的蓝领模版。在大鲨鱼这种怪物出现之前,他们俩是最典型的蓝领工人——索普也许不一样一点,因为他还有长臂和不错的手感。
索普1984年入行时,前头排着大梦、乔丹、帕金斯、巴克利们,而身后则是威利斯和斯托克顿。那年他在堪萨斯国王队——那支后来因为里奇蒙德而闻名的队伍——并且像一个高贵的高位新秀一样打球。在面对那一年最火热又最易伤的得分手伯纳德·金时,他拿到了31分。他那时想必不知道这支球队背后的城市会在10年之后视他为眼中钉肉中刺。他每场拿到接近13分,抓接近7个篮板,命中率60%列联盟第三。他的形象很典型:擅长内线者应该擅长的,缺失内线者必然缺失的。他在最佳新人票选中排第六位……考虑到前方的大神们,这个位置不丢人。
奥卡利在索普被选中整整一年后以相同的顺位——第9位——被摘中,选中他的是骑士队,然后他立刻被踢去了芝加哥公牛。那个赛季的公牛相当不幸,因为当家的二年级生乔丹骨折停了64场比赛……虽然他们拥有乔治·格文,但呐喊司的冰人已经只能场均得到16.2分了。不过,奥卡利在季后赛亲身参与了神迹:他和麦克海尔、帕里什热情的对撞了几次,在麦克海尔春风得意时很适时的犯规,然后面无表情的展示:“爱咋咋地!”然后,他看着乔丹用无数CROSSOVER晃倒伯德后的那个中投,以及最后计分牌上,乔丹那个63分。
1985年夏天,他和1985年状元,帕特里克·尤因一起,入选了赛季新秀第一阵容。
这两个9号新秀在此后天各一方的过着日子,奥蒂斯·索普在1986年时来运转,从一个普通的大前锋一跃而成为联盟最好的大前锋之一,场均19分10板,摘下了最快进步球员奖。他成为了国王队的王牌,虽然国王队羸弱不堪。接下来的一季,他达到21/10的数据,成为了联盟中仅有的五个20/10俱乐部成员——其他的人有两个是他的1984年同学大梦和巴克利,另外则是两个马龙。1988-1989季,20/10的俱乐部成员汇总了:索普转到了火箭队。
奥卡利则在1988年目睹了从西雅图搞来的新秀皮彭场均得到不足8分后,拿去纽约换来了卡特莱特……近二十年后的历史,谁都知道卡特莱特是第一王朝的成员,力抗迪瓦茨、达沃茨、兰比尔们的猛将……但事实上,乔丹最好的保镖从此成为了他的对立面。在被交换时,奥卡利已经拿过两届篮板王,场均能拿下不输于后来霍勒斯·格兰特所贡献的得分。他到纽约的第一年,就在某一场中面对麦克海尔、伯德们,疯了一样抓下14个前场篮板。而公牛则摆脱了骑士的纠缠,开始和活塞放对——结果所有人都知道。
假设奥卡利还在的话,乔丹的护法大战会更热烈一些吗?
雷因斯多夫显然对这一幕没有兴趣。
这两个同时转会的人在各自的球队继续征战。在他们转会的那一年,贾巴尔度过了最后一个赛季,随即对鏖战二十一年的联盟挥手再见。而1984和1985的两年9号新秀,却以蓝领大前锋的身份同时辅佐着那个时代最杰出的两个中锋——很巧,火箭队的奥拉朱旺和索普、尼克斯的尤因和奥卡利,都是1962年、1963年出生,都是1984、1985年入行。两个中锋状元,两个大前锋9号秀。而分别是26岁及27岁的奥拉朱旺与尤因,恰是此后若干年间,联盟最伟大的中锋。
索普和奥卡利在各自的新东家达到了彼此辉煌的制高点……1992年,30岁的索普入选全明星队,光荣的成为了携带爱滋病毒的魔术师光辉的配角——他在上场4分钟内很合情合理的得到2分。而奥卡利在1994年入选了全明星队,并在那年达到了他职业生涯的颠峰:赛季第一防守阵容。
1994年的夏天是这对9号蓝领相逢的日子。火箭队和尼克斯会战于总决赛,在此之前,火箭险胜了太阳和爵士,索普和巴克利、马龙做了殊死的斗争;而奥卡利则陪伴着尤因一起压倒了公牛和步行者。总决赛时,奥卡利发觉对面的中锋,是自己第一防守阵容里的搭档奥拉朱旺。这是史上最惨烈的厮杀。莱利本来想成为史上第二个率领不同球队夺冠的主教练,却意外的成为了第二个输掉四场总决赛的主教练。失败并没有使他的头发有丝毫的凌乱,他只是提醒记者:
“这是怎样的七场比赛?没有一方达到过100分……没有一场胜负分差在10分以上……”
1993-94赛季对奥卡利来说另有一层含义:那个赛季,联盟最后一次允许防守者将手含情脉脉的安在进攻者的腰上。对于罗德曼、奥卡利这种级别的防守者而言,谁都明白这意味着什么。1993-94赛季是尤因——毋宁说是奥卡利——的顶峰,也是他们的结局。在两年后,休斯顿、柴尔兹、约翰逊们的到来,就意味着奥卡利的时代已经过去了。
索普则被放弃得更早,1994-95季,他和上看台打人的麦克斯维尔一起被放到波特兰,换来穆雷——一个三分率46%,每场得6分的人——和滑翔机。他眼巴巴的看着火箭夺冠,然后是巴克利到来,然后是火箭三老的一搏失败……他与格兰特·希尔在一起打了两年,与米尔斯、杜马斯一起看着活塞奋起。然后——讽刺的——回到了国王队,然后去了奇才、热队、黄蜂。2001年,他无声无息的退役了事。
奥卡利则在老去之后,依然余勇可贾。在纽约欢快的打到1998年,他拿下了队史第二的抢断和第三的篮板,这些有助于他在多年以后被认为是尼克斯队史上最杰出的防守球员之一——他的抢断比弗雷泽还多。然后他去了猛龙,像一个可敬的老男人一样辅佐着文斯·卡特,并为他的“弹跳者”膝盖辩护,指责所有试图诋毁卡特的人。然后他又回去公牛队,在对垒猛龙队时朝卡特毫不犹豫的挥出一拳……整整14年后,他再次和乔丹——非高尔夫球场合——站在一起,是在华盛顿,一个匪夷所思的地点。鲨鱼和禅师试图说服他为湖人多打一年,但他终究没有去。他一生中最后效力的一支球队——非常凑巧——是一支曾经与他势不两立,最后却布满纽约帮的球队:休斯顿·火箭。
奥蒂斯·索普在他的全盛时期,有着高手位投射的技艺以及快捷的步法。他的身型、技巧动作如此熟练,使1994年的决赛时奥卡利必须跟着他到离筐远至15尺的地方。奥卡利在猛龙队的后期成为了一个老练的中投手,但直到退役,他都是一个尽职尽责的抓板者和防守者。这两个人一个长于攻一个擅于守,而且都是标准的铁人——索普的14个赛季中有9个打满82场,并且有史上第13位的连续542场出战记录在身。而奥卡利则有8个赛季在80场以上的出战——在他不参加斗殴、恐吓、吵架的场合,他是一个不错的着装者和厨师。
克里斯·安德森和艾里克斯在NBA和CBA的不同遭遇会提醒你了解一些关于职业球员的真实意义——在球队的不同角色之间转换是一件艰难的事,而在后来者不断涌上、每晚都有卡车般速度和力量的肌肉相撞下,在联盟中做一个好的角色球员——辅佐老大、坚固防守、在有限制的情况下出手得分、在合适的时候说垃圾话、做小动作——并不是那么容易的事。奥蒂斯·索普和查尔斯·奥卡利也许不是最好的角色球员,但这一对相隔一年的新秀在命运的旋涡中很奇怪的相擦又相遇过。他们的意义在于是提示着:在60年NBA的历史上,数以千计的NBA球员中,超级巨星只是极少数的例子。而这些金字塔的中层以及他们的脚下,还有无数安德森和艾里克斯们。


