1950年的选秀会上，红衣主教大人的目光掠过了鲍勃·库西，落在了一个6尺11寸的中锋波林·格林身上。“我们要一个大个子。”主教大人说，“世界上到处是6尺的小个子。”

然后，鲍勃·库西像个甩不掉的橡皮膏一样又一次贴在了波士顿人身上。在黑鹰队打了莫名其妙的一年后，一个宾馆房间里，费城、波士顿和纽约的老板们掷硬币挑球员。“当我看到我挑到的是鲍勃·库西时，我差点气晕在地板上。”沃尔特·布朗老板说。最直接代表他意志的举措是：库西要价一年一万美刀，立刻被还价到九千。好吧，九千。

Bob Cousy

然后，这个6尺1寸的小个子的身影，在无数录象带和解说员被记录下来的怒吼声中，层层叠叠的流传了下来。他是魔术师君临洛杉矶之前的魔术师，是篮球运动最初形态时的华美象征。跑动、传球、精确之余的华美晃动，以及投射。他使中产阶级发觉篮球并非单纯的上篮、打板、大个子呆滞的勾手运动。于是人们涌入到球场，来看他，这个6尺1寸，脱下运动衣走在街上并不起眼的白人，做出舞蹈般的传、运、投射表演。他不断拿下助攻王，甚至竞逐得分王，拿下50分，做出匪夷所思的传球。

等到职业生涯第6年，红衣主教推开了体育馆大门，给他们带进来一个6尺10寸，每场比赛前会呕吐的左撇子中锋，介绍给他们说，这个年轻人叫做比尔·拉塞尔。在以后的日子里，推门进来的还包括善于打板的萨姆·琼斯，跑不死的海因索恩，等等。于是鲍勃·库西，以及跟他一样高的善于投射的后卫，比尔·沙曼，开始过起了好日子。

相对而言，约翰·斯托克顿等待的日子并不那么长。1984年，在奥拉朱旺、乔丹、巴克利、帕金斯、索普等耀眼的光辉下，这个6尺1寸，一入行就看上去很老的白人小子，去了犹他。那时的犹他人已经忘掉马拉维奇是谁，丹特利辉煌的得分季节已不再鲜活。斯托克顿在板凳上坐了一年，然后，犹他人迎来了一个6尺9寸的大块头。

1996年夏天，两个记录。迈克尔·乔丹拿到第八尊得分王桂冠，气翻了张伯伦。而斯托克顿取下了第九个助攻王，超越了鲍勃·库西。他成为了史上第一个送出10000次助攻，第二个抓下2200次抢断——现在他在抢断榜上遥遥领先——的怪物。而他还是老样子，不出汗，抿着嘴。

鲍勃·库西和马拉维奇不同。不，他做出的不是华丽的动作，如果要做一个珍藏动作回味，白巧克力和马拉维奇会让库西瞠乎其后。然而，库西却在基本技术和整个理念上，改变了整个联盟。他提示了一种可能性：后卫们发现，他们能做的不仅仅是空档跳投、轮转跑动、把球吊给中锋。他们能做更多的事。他们可以深入禁区，把篮球的舞蹈延展到舞台的每一个空间。波士顿花园那历史悠久而又色彩斑斓的地板是库西的舞台。在这里，他做到了所有后卫们事先未曾想象到的动作。法尔克斯教给人们跳投，阿里津教给人们切入，库西呢？他告诉人们：传、运、带，把篮球控制在手里，你是自由的，你可以随心所欲。

John Stockton

三十年后的斯托克顿则并不一样，他在某些时刻，显得比库西还要古拙。魔术师式的华丽舞姿，斯托克顿并无法做到。但是，和库西一脉相承的是，他洞悉篮球的所有秘密。在硬木地板上穿插、奔跑，把一队的12个人指挥起来，从心所欲不逾距。他提供一个小个子可以提供的一切：长传、转移、击地传球、外围投射、抢断、坚硬的防守，包括心理战和小动作。

斯托克顿和库西的意义在于，他们的篮球是触手可及的篮球。他们脚踏实地的踩在硬木地板上，跑动，穿插，运，传，夺取胜利。他们没有巨人的身姿、壮阔的体态、难以想象的飞行。他们像世界上大多数普通人一样打球。他们是最为经典的范本，篮球运动最为接近大地的那一部分。用六一的话说：斯托克顿——我自己加上了库西——是智者。

库西和麦肯一样彻底改变了人们对他们所在位置的观点、想法。10次进入第一阵容，而且他赶上了凯尔特人辉煌的王朝时期。他面对着年轻的韦斯特和罗伯特森们，支配着一切。这个矮小的人是波士顿王朝这头绿色巨兽的心脏。而他自己的心脏则非他的身躯可以衡量。1963年，经典的最后一幕：第六场，112：109时，拉鲁索、韦斯特、贝勒们满场追袭，库西俯下身体，用他令世界称羡的姿态，用奈史密斯规定过的合法运球动作，不断拍打着皮球，在硬木地板上穿梭，逃脱无数抢断的魔爪，让凯尔特人取下他们连续第5个总冠军。这个时刻如此富有象征意义：他用最为简单和本质的动作开始了他的篮球生涯，然后结束。结束时，13年，他带走了6个冠军戒指，10次第一阵容，8次助攻王。

约翰·斯托克顿的心脏则完全匪夷所思。对于一个拜上帝教徒而言，他是比卡尔·马龙更为冷酷无情的粉碎者。他拥有一个篮球运动员可以拥有的最完美的灵魂。他对于篮球的处理使人怀疑支配这个6尺1寸的躯体的究竟是脑细胞和心脏，还是电脑芯片。他有过同样伟大的时刻，比鲍勃·库西更为冷酷和直接。1997年西部决赛，巴克利绝望的扑过来时，斯托克顿在弧顶偏左投中三分球，随即像一只兔子一样疯狂的奔跃，让扑上来的霍纳塞克搂抱不住，让万众期待的五大梦之队成员会师总决赛美梦破灭的同时，也完成了马拉维奇、丹特利、伊顿穷其一生未曾完成的伟业。总决赛第三场，他传出跨越全场的史上最漂亮长传，让邮差轻松的把乔丹压在身下得分。1998年，第六场，德尔塔中心，终场前43秒。史上最伟大的搭档完成了他们最接近王座的一次配合。卡尔·马龙找到了右侧45度角的约翰·斯托克顿。在我无数遍观看这一录象的记忆中，斯托克顿在全场余下43.6秒时起跳，用教科书般的单手肩上投篮，射中自己本场第一个三分球。然后，他右手轻轻挥了一下。就像一个刺客完成了封喉的一击。唯一可惜的是，余下的43秒发生了NBA史上最为传奇的时刻之一。而这一个三分球，成为了垫场的杰作。

约翰·斯托克顿在盐湖城退役时，助攻数接近一万六千次。他助攻的分数可以抵过张伯伦的终生得分。而那时史上助攻第二名，甚至没有到达过他的三分之二。奥拉朱旺的盖帽数超过贾巴尔之后，约翰·斯托克顿，成为了史上仅有的一个，占据两个单项主要指标——助攻和抢断——历史头名的人物。他是没有冠冕的国王，平民中的智者。和库西的华美一样，他的简洁和智慧——嗯，当然也包括那让罗德曼闻风丧胆，让乔丹不敢造次，让托马斯心惊胆战，让马龙收益非浅的小动作——是最为真实的、奈史密斯希望看到的篮球。他们的存在提示着世界，即使有超人一般飞龙在天的神的表演，在历史上最伟大英雄的舞台上，依然存在着那些最平凡、最普通的智者和篮球风格。

Bob Cousy 职业生涯数据统计：

John Stockton 职业生涯数据统计：