诡迹谲影，逆天而行：左手的刺客
《老子》云：“吉事尚左，凶事尚右。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器。”这话意思明白，君子者文臣，左。用兵者武臣，右。所以朝中以左为尊，军中以右为上。站仪仗队之类的礼仪虚招，左当然受重视。但行兵打仗、操持实务，以至于打球、拳击这类体力的实在活，还是要实实在在的靠右手。
成语形容一个事情不正经说左道旁门，在NBA就是这个理了。打球时遇到左手将，不只是换一边的问题，那是一整套习惯的不同。面对一个左手型球员，应对方法可不仅是换只手去封盖——从步伐的习惯、卡位的方向、对假动作的反应，到身体的倾向度、重心的变化，所有习惯都得拨乱反正重新来过。就跟风清扬说令狐冲，剑法越熟反而越容易落了俗套。之前你的防守反应速度和步伐技巧越是根深蒂固，遇到反其道而行的左手将便越容易中招。
这就是左手将们的便宜：以邪制正，以诡道出奇。左手将的投射、晃动在篮球场上总是显得更自如更另类。科学家又出来补充两句说：左撇子空间感、想象力都好，比如达芬奇。左撇子们本来已经占了出奇制胜的便宜，再加上先天优势，所以更加如鱼得水。
左手将大多数是另类的。往远了说，比尔•拉塞尔就是一个左撇子。以前有个统计说盖帽大多是左手完成的，为何？因为投篮手大多是右手。而拉塞尔恰好得其所哉。在篮球世界还没人知道什么是盖帽的时候，他便每晚用他的左手结结实实把对面的投射给闷了下去——50年代记者没见过世面，看着他这么打球发愣，只好劳动红衣主教大人跟他们解释：这可不是干扰投篮，这就是封盖嘛。在那个年代中锋如张伯伦、瑟蒙德、贝拉米等一律是得分好手，拉塞尔反其道而行之。一只左手用来盖帽和抓板甚至传球的时候多，偶尔得分也是依靠前场篮板二次进攻居多。
拉塞尔另类，但左手中锋里有比他更另类的。大卫•罗宾逊，1989年入行NBA，不久列身四大中锋之一，叱咤一方。当时联盟四大中锋都有绝招：奥拉朱旺以多变的梦幻步伐在篮下随意耍弄对手，尤因以各类中锋靠身技术——包括被所有人诅咒的“兔儿蹦”——立足，鲨鱼直接亮出300磅肌肉搞泰山压顶。海军上将按身高是四大中锋里和鲨鱼并列最高的，可是体重最轻。专家评说：中锋的力量、前锋的速度、后卫的投射能力。罗宾逊的打法绝没亏负这绝佳身板，打起来就是大前锋路数：面筐，晃动，切入或者跳射为主。这种打法好处是对付平庸的中锋——速度或身高有欠缺的——一打一个准，兵不血刃。但遇到了低位防守有能耐的主就吃亏了。所以罗宾逊能在打快船时暴砍71分，可是对上四大中锋里其他三位也就能偶尔欺负最慢最老的尤因。马刺在1995年拥有罗德曼和罗宾逊两位篮下奇才，可是西部决赛还是被大梦在低位翻江倒海，差不多也是这原因。直到邓肯入行，以前锋之名行中锋之实，马刺才摆脱了内线硬度偏弱的问题。
左手将之诡异，最突出的表现其实倒不是前述的这几位巨星，而是好些刺客型的人物。刺客这词其实不算贬义，战场上各司其职：披坚执锐，荷戈立戟，吟呼叱咤而咆哮于疆埸者，是所谓猛士；运筹帷幄，穿针引线；杀人于无形者，是谓谋士。刺客则是那种人：藏匕于图，隐剑于鱼，收锥于囊。在某个时刻到来的时候，提一匕首入不测之强秦，一击而中，祖龙崩俎。取的就是个出其不意。前面那些或刚猛无畴或睿智深谋的，一律是刺客对付的对象。你别说荆无命是古龙YY的，看看男子花剑里头使左手的名将有几多，就能明白了。
有那么一群人，会让你感到暧昧无比。你也许记不住任何一个主力球员的名字，但是会对他们印象深刻。他们游走于主力与替补之间。在比赛的某个僵持点，他们被欣然推上前线时，你会眼前一亮：
他们用令对手极不适应的左手打球。节奏与其他球员迥然相异。他们的球风偏仄古怪，难以对位遏制。他们的手常常在关键时刻热得发烫，仅仅在一眨眼之间，比分就会发生急剧的变化。对方的防守球员象提线木偶一样别扭的跟着他们游走，目送每一次投射，然后怒气冲冲。
大局已定的时候，他们披着毛巾坐在替补凳上。他们的左手放在膝盖上。一如平时。
这些人就是所谓“左手的刺客”。
话往回推，谁都知道乔丹六次总决赛后五次全是六场解决问题，只有第一次最顺，五场就让湖人交了降表恭送帮主登基。但他的第一场总决赛如何？湖人可没打算让公牛轻松夺冠，魔术师带全队战到最后。话说当时湖人队帕金斯，最后一次进攻时左手慢悠悠把球举到脑袋后面，然后忽悠一下子扔出去，93比91。湖人就此赢下第一场。幸好公牛此后连下四城解决问题，不然帕金斯这球势必名垂青史。本来嘛，这位乔丹北卡时的老哥们，208公分的个头，居然是个左手三分手，已经够怪了。而单论投篮姿势之奇怪，在90年代恐怕惟有另一位左手前锋梅森可比。
说到老公牛，永远的第六人托尼•库科奇立刻就在眼前了。“克罗地亚魔术师”在公牛无法首发，一是罗德曼占位，二是他防守不过关。但一旦作为第六人上场，射术精良、传球精妙，脑子清晰，最重要的是五个位置随叫随到，呼之即来来则能战。公牛后三连冠，库科奇始终是队上乔丹、皮彭之外的最佳得分手。以他而言，以一只千变万化的左手所建功勋，三枚总冠军戒指也是不能尽言的。
人们都说史上最可怕的左手是“上帝的左手”克里斯•穆林。这位大爷早年酗酒差点没能继续职业生涯，但一旦冷静下来，任你怎么说他发型难看、运动能力弱、连篮都扣不了之类，但球从蒂姆•哈达维一到他手里，他就能用抛射、低手上篮、三分球、打板中投，所以你想得到和想不到的方式，把球给弄进筐。1998年，他在拉里•伯德麾下的步行者中是外围二号射手，差点把公牛葬送在东部决赛。当时传说伯德为了练队上投篮，训练完了每人掏50美元搁地上打赌投篮，连米勒都常输给伯德。唯一能跟伯德赛的，也就穆林了。
组织后卫中的左手将，大多有一手冷箭绝杀的功夫。有名的如范埃克塞尔转战湖人、小牛、马刺，一披上哪家战袍立刻冷脸砍人，活脱一个完美雇佣兵。达蒙•斯塔德迈尔，1995年被猛龙选中时屡屡被自家人嘘，可一年过后多伦多人被他破新秀记录的133个三分球给震住了，而且在看着这个左手小子不断突袭公牛后场，哈珀整场撵着这个比自己矮20公分的小孩跑，可公牛还是让联盟最弱球队之一的猛龙捞了一场——那一季公牛合计只输了10场——多伦多人立刻集体拜倒在他脚下。比斯塔德迈尔晚一年入行的费舍尔，开始是跟着范埃克塞尔混——也就是说1997年湖人队的组织后卫都是左手，左倾何其厉害——然而数年之后，范疯子走人了，费舍尔反而担起大梁，跟着湖人走过冠军王朝期。直到湖人王朝背影已远，费舍尔还是做了最后一次伟大贡献。2004年湖人F4与马刺鏖战西部半决赛，马刺先取两场后湖人力扳两场。第五场战到最后时刻，科比终场前跳射命中，邓肯还一个绝杀留给湖人0.4秒。再然后费舍尔所做的勾当，已经被传诵得太多了——以至于2006年10月邓肯惯例接受赛季访问时，人还在问：去年输给小牛难受不？比当初被费舍尔绝杀还难受？
左手的刺客之所以邪门，还因为他们完全不受传统逻辑所左右。所谓英雄不问出身。现在乔治•卡尔执掌掘金队，三分手奇缺，于是抱住JR史密斯都当个宝，当年在雄鹿时他可是坐拥无数火炮——雷•阿伦、大狗罗宾逊、卡塞尔三个火枪手，加上蒂姆•托马斯等众，个个都是一接近篮筐30英尺范围就敢出手的主。那时雷•阿伦的替补是个第二轮14位选来的左撇子年轻人，逮住上场机会很配合氛围的远射。没几年火枪手风流云散，第二轮草根出身的孩子摇身一变，成了队上顶薪，2006年11月直接把雄鹿队得分记录给破了。这就是迈克尔•里德。另一个例子更邪门了，2002年马刺在第2轮第28位摘了一个大龄的25岁新秀，随后惊讶的发现这个左撇子白人虽然会投三分，可是中投却极差。马刺当时外线缺人，没来得及埋怨死马当活马医当第六人使吧，没想到一季下来这人差点成了最佳第六人，而马刺居然夺了总冠军了。等这人妖性大成，一只左手和一套灵蛇步联盟无人能解，成为马刺外围第一把发动机，入行三年为马刺拿下两个总冠军，而且直到今天都有人说2005年总决赛MVP该是他——马努•吉诺比利。
最诡异的左撇子是无人知晓的左撇子——话说勒布朗•詹姆斯虽然主打右手，但打球时左右手都能灵活上篮和传出精准的击地球，人人都说他能左右开弓很是难得，防守时不免大费心思——毕竟要防一个左右手都能突破而且都能送出妙传的人颇不容易。可是他高中知情人说话了：这人根本就是一个左撇子——吃饭打桌球之类全用左手。原来詹姆斯当年在初中时就用左手打球，后来经了一次伤后便改用右手了。所以现在他左右皆能大占便宜，其实无非是天生使然而已。这才叫不露痕迹，防不胜防呢。
