其实过去更像是来自于夜空的一场烟火。

远远望去，是炫目而迷乱的瞬间，发生的，消失的，留下的，遗忘的，就可以在这样苍茫的轮回中轻易地归结为零，所有的一切都会重新凝聚。

然后繁华散尽。

公元2006年1月15日凌晨，基德默默地坐在美航球馆的篮网替补席上，比赛刚刚结束，大屏幕上刺眼的110－77让球队的气氛非常压抑，十连胜之后，客场三连败。杰弗森的背伤缺阵带来的影响是连环性的（他在球队离开圣安东尼奥时试图急于复出，结果加重了伤势）。今晚整支球队都打得极其糟糕，在小牛压迫下失误是赛季最高的23次，没有人站出来顶替RJ缺阵的空缺，只有他自己，这个老男孩在范霍恩第二节三分球5投5中神奇表现之前一直用稳定的得分帮助球队维持微弱的希望，整晚11投8中却毫无意义。

这个夜晚是属于小牛的，是属于曾经被马丁猛烈抨击的基斯，那个在2002年关键的总决赛第四场里只有可怜7分的范霍恩。

基德看着身边即将29岁的卡特和26岁的杰弗森，他无法责备他们，球队太累，想要回家了，只是那个瞬间，在达拉斯，望着他俩，33岁的贾森看见了另外三个人。

21岁的自己，22岁的贾马尔－马什本，24岁的吉姆杰克逊。“达拉斯三J”。（因为他们每个人名字的开头都有一个英文字母J）

吉姆杰克逊最早进入球队，那是在1993年。这名体格强健的球员以他稳定的投篮著称，但在防守方面，同样凶悍。他可以守后场三个位置，拥有出色的抢篮板技术。随后小牛用首轮第四号选秀权挑中了贾马尔－马什本，这名身高6尺8寸的肯塔基大学毕业生拥有大多数小前锋所不能的出众的低位单打技术，同时外线射术精良，标准高效的后仰投篮，能够制造出大量的错位进攻机会，他的篮板能力甚至比相当多的大前锋还要出色，传球技术一流。

但在这两年，小牛依旧沉沦，直到他们在第三年，也就是1994年，他们用第二顺位挑中了加利福尼亚大学的王牌控卫“魔术师接班人”贾森基德。他们三者的发挥和互相间的默契配合组成了赫赫有名的“达拉斯三J”组合。1994-95赛季堪称“达拉斯三J”最为风光的一个赛季，三人场均能为球队轰下61.5分，是联盟火力最为强大的组合（远比今天的篮网三巨头更强，马什本场均24.1分排名得分榜第四，杰克逊因为在二月份受伤缺席了赛季接下来的所有比赛，当他离开的时候，场均25.7分）。不过由于当时西部整体实力太强，最终小牛只拿下36胜46负，比掘金队少胜5场无缘季后赛。

而这，已经比小牛过去两个赛季总共赢的比赛加起来还要多出12场（前两个赛季球队分别只有11胜71负和13胜69负）。这是小牛队史上最大的转折，也是NBA史上最佳进步之一。

那是基德在NBA的第一年。

那年他场均11.7分，5.4个篮板，7.7次助攻。这使得他和格兰特希尔一起成为NBA自70－71赛季以来唯一一对最佳新秀。他的无私奔放球风帮助球队多赢了23场，在NBA史上新秀影响榜上排名第四。

基德在94－95赛季的开始阶段只不过是让人放心的优秀控卫，但当赛季达到最后两个月的时候，他的演出已经不能仅仅用华丽这样的词汇来描述，那年杰克逊刚刚打了31场就开始病休，此后基德场均15.4分和8.4个助攻，尤其是在赛季的最后三周，他一口气拿下了四个三双，成为联盟三双王，包括他在156－147双加时力克休斯顿火箭的比赛中拿下的38分11篮板10助攻3抢断，他在第一个加时的最后55秒里连续命中了3个3分。

基德的表演还在继续，第二年，他在对快船的比赛中得到了21分16个篮板16次助攻，上一个打出20－15－15的人叫做魔术强森，那是在1989年。也是那一年，他在对犹他的比赛中送出了队史单场最高的25次助攻，纳什前些日子对尼克打出了生涯最高的助攻数也只不过22个。基德很久以前便完成了这个挑战，他还成为了第一个在全明星首发的小牛队员。

基德很快便成为了小牛球迷的最爱，他宽广的球场视野，无私的球风，灿烂的笑容，强悍的防守，对公益事业的热心，每一样都为人们所津津乐道。基德运球的速度甚至比大多数人无球跑动的速度还快，那时的他甚至还在对方快攻上篮时飞上来把球冒掉，以至于莫塔教练笑着说他“好像是从屋顶上掉下来的一样”。

那年的小牛，花儿一样红，除去火力强大的3J，还有联盟排名前十的篮板前锋，二年级的Popeye Jones，他抢的进攻篮板那季是联盟最多的。Roy Tarpley曾经在1991年因为违反联盟关于大麻毒品规定被禁赛，94年他重返小牛，场均12.6分和8.2个篮板。

美好的时光总是稍纵即逝。

三J当年的教练迪克-莫塔现在已是70岁的老人，看见现在的小牛正昂首前进，再细说当年时，仍然不胜唏嘘，“第一年，当我们拥有三J时，我觉得我们握住了希望，可第二赛季过半，我已灰心到了极点，即使只要花15个铜板就能买这三个人，我也不要了。你们懂得什么是真正的悲哀吗？”

迪克莫塔，小牛队史上第一位教练，一位伟大的导师和严厉的篮球教练，一手在80年代把球队从一支扩军球队缔造成五成胜率球队，他只用了3年时间就做到了这一切，小牛在八十年代末期甚至连年取得53场以上的胜绩。

莫塔在球队挑中基德的那年复出，临危受命。

莫塔以为他可以创造一个王朝，可他也嗅到了不安定因素，“开始我认为他们只是互相妒忌，后来我才知道，有个女孩子牵扯进来，我一直没有弄清楚，也许我们真的是有代沟吧，所以这件事，我不是最有资格评论的人。”

她叫托妮-布拉欣顿(Toni Braxton)，那一年正是布拉欣顿演唱事业的一个巅峰期，她的第二张个人专辑《Secrets》一举拿下了全美多项大奖，其中《Un-Break My Heart》一曲更是直冲Billboard排行榜冠军，并稳坐14周冠军宝座。

这是所有媒体最爱的故事：三个男人抢一个女人，最后分崩离析。一个女人毁了当年小牛梦。

然而无论是基德还是杰克逊，谁都没有承认过这件事。杰克逊后来说，那全是一派胡言。“某一次，我在一个派对上遇到她，只是互相打招呼，闲聊了几句。不管是我还是基德，我们都未跟她约会过。我早说过，根本就没有这样的事，基德也说这都是谣言。不管她究竟说过些什么，那都不是事实，不再重要。”

大众总是喜欢相信那些更加传奇的片断，那些他们愿意相信的，事情的真相并不紧要。

无论杰克逊和基德有没有真的抢过女人，他们之间的关系的确开始水火不容。更加不幸的是，到了1995-96赛季，在打了18场比赛以后，马什本伤了，整个赛季报销。基德和杰克逊的表现还是依旧抢眼，可惜两人当时都年轻气盛，彼此不服，都想做老大。莫塔教练对这种状况经常大动肝火，据当时队中的乔治·麦克劳德回忆说，胖胖的莫塔有好多次都在输球后回更衣室后大发雷霆，并且矛头直指三人中年纪和球龄都最大的吉姆杰克逊，这也导致最后两人矛盾激化，杰克逊甚至在比赛时公然质问莫塔“为什么将我换下？”在这三人中，也属杰克逊的脾气最为火爆，主教练多数时候都只是指责他，也让杰克逊对基德和马什本心生不满，并且彼此间矛盾越来越大。

霉运总是接连而至，伤病开始袭击小牛，杰克逊成为队里唯一一个健康的打完赛季的人，在缺乏内线的情况下，小牛彻底沦为三分球队，他们全年三分一共出手了2039次，投中了735个，最后小牛整个赛季只拿下26场胜利，排在联盟倒数第五位。

在达拉斯，基德的月亮背面开始慢慢显现。

早在他被小牛挑中的前些日子，他被控驾车肇事逃逸，他的丰田车撞上了另一辆汽车，惊惶失措的基德丢下车和留在他车里的两个朋友迅速离开了现场。

在1996年夏天，基德公开要求球队把他或者杰克逊交易走，否则他下赛季决不上场比赛。他说他不想逼迫管理层，但他唯一的目标就是冠军，球队需要12个在场上克尽职守全力前进的球员。但他不觉得杰克逊是那样的人。“没有人比球会更大，”小牛队前合伙人扎卡内利强硬回应说，“基德的话连我们计划的一小步都改变不了。”

“作为一名伟大球员，他的身上始终缺乏一些东西。”扎卡内利说，“在球场上他是无私的，而场下，则完全相反，他从来没有喜欢过任何一个执教他的主教练，从来没有。”

那是基德被称为“教练谋杀者”的开始。后来在凤凰城，他公开声称主教练斯凯尔斯是个背后捅刀子的小人，在新泽西，人们抨击是他暗地里逼迫管理曾开掉了功勋教练斯科特。而所有的起点，是在达拉斯。

在一个大众媒体的时代，很多人是被舆论塑造的，无论美誉也罢，恶名也好，只不过都是过眼云烟，只有他们自己明白，也只有自己去承受成长道路上所付出的代价。基德的魅力也许正如他的妻子，著名记者朱玛娜所说：“他从来不把自己当成一个名人，只是一个男人。”

1996年赛季结束的时候，年迈的莫塔教练本想利用最后时光建立一个王朝，可他却只闻到了臭鸡蛋味，老人最后无奈地退役。小牛最早的老板唐纳德卡特卖掉了他揪心了16年的球队，吉姆·克莱门斯(后担任公牛队助理教练)接过了小牛队主帅教鞭，并在96－97赛季将“三J”拆散：杰克逊被交易去了篮网、马什本被交易去了热火，基德则在圣诞节被送到了太阳。自此，“达拉斯三J”土崩瓦解。

尘埃落定后，他们已不再仇视，基德曾经欢迎杰克逊加盟篮网，可是年迈的杰克逊一生漂泊最终只能在太阳消磨余生，马什本职业生涯饱受伤病困扰，早已在费城消失，几乎再也不可能打球。

马什本说：“我们付出了代价，我很后悔过去没有好好了解这些伙伴，没有好好和他们一起打球，当年我们也许能创造奇迹，我们本该成为好朋友，一起拖家带口去海边度假。”

那一年，贾森基德21岁，贾马尔－马什本22岁，吉姆杰克逊24岁。他们被人们叫做“达拉斯三J”。（因为他们每个人名字的开头都有一个英文字母J）

附记：前天陪两个兄弟最后看了一通宵的书，第二天早上一起跑步去一公里外的考场，有一个在清晨的大马路上大喊“I’m ok，I’m a super man”，结果被我们群殴。昨天晚上在去律所的路上，回想大学四年的一幕幕就这么结束了。太快了。

真的，到了明天，今天就是再也回不去的从前。

祝所有考研的筒子们成功！